Мемориальный смартфон

В поисках нужного номера телефона нередко листаю электронную записную книжку на смартфоне. В довольно объемистом списке сотни обозначений родственников, близких, коллег, знакомых, каких-то полезных абонентов. Среди сохраненных контактов то и дело натыкаюсь на просто Васю или Гену, на одному мне понятные прозвища, инициалы и аббревиатуры. Под ними, как правило, скрываются друзья детства, школьные и университетские приятели, армейские товарищи. С грустью и скорбью замечаю, что с каждым годом все больше становится тех, кого уж нет, а иные далече… Но удалить дорогие и уважаемые имена рука не поднимается – это как из собственной памяти вымарать человека, с которым пройдено и пережито немало. Так и ношу с собой мемориал в мобильнике.

Не повторяется такое никогда

Одноклассница, извиняясь за опоздание, сообщила, что умер наш последний школьный учитель Андрей Андреевич. Заглаживая свою оплошность как соседки наставника, она подробно рассказала, на каком кладбище и в каком ряду найти его могилу. Повспоминали нашего чудесного химика, с которым в последний раз встречались на 45-летии окончания десятилетки: «Ты нас еще всех фотографировал!», «Да, только с того фото уже четверых нет…» Печально, но в Днепропетровске ушла из жизни Лариса, преподававшая в институте; за ней не стало Вали, в яблоневом саду которой мы собирались на второй день юбилея; Ваня покинул нас, отработав важным начальником на Минском заводе колесных тягачей до самой пенсии; наконец, мой друг детства Витя не смог пережить пандемии. И вот Андрей Андреевич, в кружок к которому ходили ставить опыты мы с Витькой… Да, а в телефоне и он, и все они со мной.

Братание профессией

В объединенной газете «Камуніст» я начинал работать с корифеями бобруйской журналистики – Волотковичем, Гореликом, Гейкером. Так вот последний из них, уехав в Израиль, продолжал корреспондировать в родное издание и оттуда, а затем вернулся в наш город на Березине, где и умер. Естественно, номер Ефима Романовича оставался в моей телефонной записной книжке. И как же я был ошарашен, когда однажды с него мне последовал звонок. С трепетом поднес трубку к уху и услышал голос… Гейкера, но Романа Ефимовича, старшего сына, как оказалось, оставившего себе на память телефон отца. Точно так – на память – оставляю и я в действующем списке номер Саши Удодова, с которым начинали в предшественнике «Бабруйскага жыцця» и который скончался в самом начале нынешнего года: вдруг  с него позвонит его внук Богдан…

Возраст не помеха

Немецкий философ Гегель изрек когда-то, что дружба существует лишь в молодом возрасте, когда человек не обременен карьерой, семьей и другими проблемами... Смею заверить: старик был прав лишь отчасти. Конечно, подростков, юношей и парней больше объединяют, сплачивают общие интересы и устремления, физические возможности и бесшабашная свобода действий. Но зрелость и мудрость, приходящие с годами, – отнюдь не препятствия в дружбе, а цемент и бетон, скрепляющие ее. Примеры этому тоже есть среди абонентов в моем смартфоне. Например, фронтовики Вениамин Ананьевич Ананьев и Владимир Васильевич Арбузов, по-моему, не успевшие обзавестись мобильниками, но всегда державшие связь с молодежью и делившиеся с ней опытом практического патриотизма. Их городские телефонные номера воскрешают и в моей памяти наши беседы о войне, о мужестве, о мире.

Нет, не случайно поэт написал: «Не говори с тоской – их нет, но с благодарностию – были». Я вспоминаю эти строки всякий раз, когда прокручиваю контакты будто вчерашних моих собеседников. Абрам Исаакович Рабкин как только приезжал из так и оставшегося для него Ленинградом Питера, телефонировал, и мы договаривались о встрече – то ли в редакции «БЖ», то ли в его бобруйской мастерской, то ли в краеведческом музее, а то и просто на одной из улиц любимого города. Миколу Яковлевича Аврамчика, наоборот, почти каждое лето навещал в Ступенях рядом с Телушей, откуда мы ездили в Побоковичи, Горбацевичи, Плесы и по всей «Бобруйщине зеленой», опетой нашим земляком. И сколько же было смачных и колоритных рассказов о прошлом и людях, о событиях и достопримечательностях, так или иначе отразившихся в образах живописных картин, поэтических и прозаических произведений этих мастеров!

Друзья мои со мной…

Что ни говори, а журналистская профессия благоприятствует установлению более чем производственных отношений. Ведь «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется». Не раз случалось, что после напечатанного в газете со мной начиналось общение более чем на уровне отклика на прочитанное. Такими собеседниками были старшие мои друзья Анатолий Петрович Буевский, долгое время возглавлявший бобруйские физкультуру и спорт и мальчишкой переживший фашистскую оккупацию; Михаил Сергеевич Кузьмич, руководивший городским кожкомбинатом, строивший жилье для кожевников и писавший книги; Виктор Аркадьевич Мороз, директорствовавший на гигантах отечественной химии – «Беларусьрезинотехнике» и «Белшине» и сплотивший бобруйских волейболистов в федерацию; Игорь Владимирович Козловский, конструировавший такие нужные и полезные в сельском хозяйстве машины и объединявший в единственном в стране бобруйском деловом клубе «Кіраўнік» командиров производства прошлых лет; Валерий Кириллович Иванов, родившийся в соседнем Глуске композитор и народный артист Беларуси, имевший в нашем городе много друзей, среди которых чести был удостоен и автор этих строк…

Телефонные мемуары

Бесстрастный смартфон выдает десятки и десятки имен, бередящих душу и возвращающих тебя к друзьям или их к тебе, когда велись мудрые и откровенные, веселые и критические, нравоучительные и исповедальные разговоры и беседы. А сколько дружеских сообщений, фоток, аудио и видео хранит электронное чудо! Будто вчера все: строг и отходчив был Анатолий Аркадьевич Лиходиевский, разумен и шутлив – Михаил Иванович Кунц, принципиален и общителен – Владимир Митрофанович Авчинник, скромен и заботлив – Анатолий Петрович Субатович, спортивен и внимателен – Леонид Никитович Сычев, аналитичен и гостеприимен – Владимир Михайлович Красневский, прагматичен и ироничен – Анатолий Владимирович Озерец, поэтичен и разносторонен – Василий Арсентьевич Кричко… Замечательное устройство связи может стать не только источником мемуаров, но и настоящим коммуникатором времен и поколений, в каждом из которых найдется родная и родственная душа.

Был, была, были… Все они были чьими-то партнерами, компаньонами, товарищами, коллегами. Вспомните, друзья, своих друзей. И не забывайте.

Александр Казак.
Фото автора.