Я не жила с родителями с 17 лет. Так сложилось: я окончила школу, потом долгое время училась и жила в столице. Скучала ли? Скорее, нет, чем да. С детства меня приучили к моему одиночеству. Благо, у меня была бабушка, которая всегда была со мной. С ней мы считали огоньки в окнах дома напротив, пока родители строили карьеры, ездили на курсы и заработки, строили квартиры и покупали машины, ходили в гости и кино, ругались и мирились. Впрочем, все, как у всех. Но я не помню, чтобы мы собирались за одним столом за горячим обедом или ужином.

Время шло. Я считала пятерки в дневнике и мечтала о том, чтобы меня мать целовала на ночь. Но родители, как можно догадаться, по-прежнему были заняты. За это время многое изменилось: я выросла, умерла бабушка, «двушку» разменяли на «трешку». У меня появилась своя комната, в которой я была царь и бог. Я в ней жила, обедала и ужинала, делала уроки и писала первые статьи. Ложилась спать под утро и просыпала уроки. Готовилась к выпускным в школе и вступительным в университет. Мы с родителями негласно знали, что любим друг друга. Но общались не то что мало, практически не встречались, если только не сталкивались в общем коридоре. Каждый жил своей жизнью. Единственное, что было незыблемо и свято в нашем доме – котлеты на сковороде. Но поглощали мы их в разных комнатах и в разное время. Поэтому чаще холодными.

Родители приучили меня быть такой, чтобы без проблем. Ответственной, добросовестной, обязательно – отличницей. Все, чем я беспрерывно занималась с утра до вечера, были уроки. И репетиторы. Ну и олимпиады, естественно. На кружки меня водить было некогда, да и незачем: когда же мне было бы тогда зарабатывать свои пятерки, которым я сбивалась со счета. Я была удобной и комфортной дочерью, поэтому когда впервые заявила, что хочу носить не те сапоги, которые мне папа взял в счет зарплаты на работе, а те, которые выберу сама, в доме воцарилась гнетущая тишина. Новые сапоги валялись под дверью моей комнаты, а я еще долго слушала рассказы о неблагодарности, бессовестности и хамстве.

Легче было не общаться. Переваривать свое в себе. Вести себя тихо.

Но быть упрямой и четко стремиться к своей цели.

Благо дело, выбрать профессию мне родители-таки предоставили возможность. Правда, отец так и не пошел на мой выпускной – потому что расплакалась из-за некрасивых прически и макияжа. Они были объективно некрасивые, я это теперь понимаю. Но в тот момент я не имела права устраивать истерик, поэтому снова была жестоко наказана. «Тогда я обязательно поступлю», – вторила я себе сквозь зубы весь тот вечер.

Поступила. В лучший вуз страны. Обогнала других претендентов на один балл с конкурсом в шесть человек на место. Впрочем, других перспектив у меня и не было: родители сказали: если не поступлю на бесплатное, буду работать санитаркой в больнице. Поэтому пришлось приложить все знания и умения.

Потом были студенческие годы. Стоит ли рассказывать, какими особенными они были? Наверное, тогда меньше всего думалось о доме. Домом было любое место, где было хорошо. Домом был весь мир. А вот настоящего дома так и не было. Я попыталась его построить на последних курсах университета, но стоит ли говорить, что родители были недовольны моим избранником, «безнравственным поведением» и так далее. В общем, я пересмотрела свой взгляд на любимого человека после долгих душераздирающих бесед. Серьезно ли у нас все было? Спустя годы могу сказать, что да. Но просто иногда что-то ломается внутри. И уже не склеить, не собрать.

Довольны ли были мои родители будущим мужем? Говорить не приходится. Он был, на их взгляд, худшим из всех выборов. Детей мы рожали исключительно «для себя». Мы же их должны были и растить, без перерывов на сон и обед. Бабушки-дедушки снова были заняты: по-прежнему работой, теперь еще и огородом. Младшей сестрой и ее поступлением. Ее учебой. Снова работой…

Фразу «вы рожали для себя» я потом слышала не раз от знакомых. Ее повторяли свекрови и мамы, выглядящие едва ли младше своих невесток и дочерей. Занимающиеся фитнесом и прилично зарабатывающие. Это нормально – любить себя. Но вопрос: кто вам помогал растить ваших детей, то есть нас, строить карьеры? Почему эгоизм стал непреложной нормой, в то время как испокон веков было по-другому? Старшее поколение всегда поддерживало младшее, как, почему все сдвинулось в мировом пространстве?

Очень часто любят плохо отзываться о современном поколении. Говорят, еще при раскопках в Древней Греции нашли табличку с надписью: «Не та пошла молодежь». А старшее поколение идеально? В упрямстве и себялюбии, покровительстве, граничащем с подчинением, однозначности? Ребенка можно вырастить любым. Привить любые ценности. Но стоит ли его делать удобным? Может быть, все-таки проще слышать, слушать и любить?