..Я со жгучим ощущением пустоты вспоминаю о том, как радостно дрожало сердце каждый раз, когда утром открывались глаза ребенка, окрыленного скорым приближением главного праздника всей жизни. Никакой день рождения не мог сравниться с ним. Едва только приходило осознание того, что до Нового года осталось всего пару дней, как хотелось вскочить, бессмысленно радоваться, сообщать всем и каждому о том, какое счастье вдруг поселилось в груди, как прекрасно жить, дышать, чувствовать!
Хруст снега под ногами, опустившиеся ветки яблонь, погребенные под белыми хлопьями, косой, с земляными вкраплениями устрашающий снеговик с дырявым ведром на овальной голове.
Длинный каток от самых дверей и до калитки, который я обожал, а мама все норовила засыпать песком. Потрескивающий огонек в печи. Возбуждение, граничащее с сумасшествием от осознания того, что после школы все пойдут кататься с горки. Все это будет.
Я смотрю в окно, дышу на стекло и рисую на нем витиеватые знаки. Я вижу, как в доме напротив сверкают елочные огни, и сердце едва не выпрыгивает из груди! В два шага я оказываюсь возле елки, которую мама, как и обещала, раздобыла для меня. Да, она не «под потолок». Да, она кособокая, полулысая и уродливая, но все равно она самая красивая, самая желанная и лучшая в мире. И какое же это счастье – иметь допотопные огоньки с подгорелой, обмотанной изолентой вилкой. Приходится напрячься, чтобы всунуть ее в розетку, но зато дальше один сплошной восторг – видеть, как переливаются в редких, местами надколотых советских елочных игрушках красные, зеленые и желтые огни! Видеть в них чудесные образы, фантазировать и представлять себя не здесь, не сегодня и не собой. Понимать, что сейчас (прямо в эту минуту) во мне и вокруг меня начинает твориться праздничная магия, которая захватывает каждую клеточку тела и селится в ней, уничтожая все, что может омрачить детский праздник. Мне еще будет и грустно, и плохо, и печально, и тяжело. Но точно не сегодня. Точно…
В доме полная тишина. Утро еще не вступило в свои права, на улице едва занимается рассвет. Я сижу на зеленом низеньком стульчике, уставившись в гирляндный перелив, и в душе в этом момент живут лишь ощущение неминуемого приближения счастья и праздничное торжество. Они вытесняют прочь все печали, все невзгоды, все плохое, что случилось и еще непременно случится. Новый год, его волшебство… Захлестывающее ощущение чего-то эпохального, неподвластного для разумения ребенку, накрывает с головой. Магия Нового года сушит слезы, рождает улыбки, дарит надежду, она подводит невидимую черту, словно отрезая черное от белого, унылое от веселого, любовь от ненависти, страх от умиротворенности.
Это ощущение чего-то невидимого, но практически осязаемого, доброго, светлого, чистого – меня будто накрывает теплым пледом, и мне больше не холодно в одной майке, и на губах вновь играет самая невинная и самая, пожалуй, искренняя улыбка в жизни, которую больше не повторю, сколько бы ни старался.
Именно этого в будущем ждешь от Нового года. Ждешь, тщетно пытаешься вернуть, почувствовать привкус полного счастья. Но заставить себя снова поверить в волшебство, которое испытывал 20 лет назад, уже не в силах. И его не вернут назад ни пузырьки шампанского, ни ароматные дольки мандаринов, ни десятки и сотни торжественных речей, которые звучат вокруг. Что-то всколыхнут в душе лишь какие-то мелкие детали, отголоски прошлого – знакомая мелодия из «Иронии судьбы» или отражение мальчишки со взъерошенными волосами в большой и красивой елочной игрушке… Нет, показалось. Праздника нет. И слова ничего не значат.
Вокруг сыплются поздравления и тосты. Люди выходят на улицу, в небо взлетают фейерверки, осыпая тьму бриллиантами света. Только в душе больше не дрожит от возбуждения озорной мальчишка, который, на ходу надевая сапоги и набрасывая куртку, бежит через три улицы, потому что там «стреляют». «Только бы успеть, только бы успеть… Ух ты-ы-ы-ы!…»
Праздника больше нет.
Счастлив тот взрослый, кто сквозь годы и годы пронес в себе немного детства. Сколько таких на тысячу? Один? Два? Счастлив тот, кто может, закрыв глаза, вновь очутиться там, возле знакомой елки, услышать треск горящих поленьев и мурчание кота. Услышать звонкий смех таких же одурманенных волшебством ребят и почувствовать (всего на одну секунду) запах хвои, который царит в доме. Ведь тогда еще кажется, что все будет хорошо…