Треск мотора под окном, как очередью из автоматического гранатомета «Агат», уничтожает последние остатки сна, на смену которым появляется ленивая мысль: «Неужто кто-то сумел завести стоявший безмолвно всю зиму «жигуль» выпуска 1978 года?» Выглядываю в окно и вижу с работающим двигателем мотоцикл, а точнее – белоснежный байк. Хозяин его преспокойно разговаривает по телефону, пока двухколесный тигр прогревает озябшее мартовской ночью нутро. Рык доносится до последнего этажа еще пару минут назад спавшего по случаю выходного дня дома. Рявкнув напоследок зычным голосом, японское чудо с седоком за рулем наконец уезжает со двора, как электричка «Штадлер» от бобруйского вокзала. Но дом уже бодрствует, что становится понятным по репликам, доносящимся сверху из квартиры только ночью вернувшегося с заработков соседа и причитающей за стеной справа бабули, лишь к утру поборовшей бессонницу …