Одноразовость повсюду. Вещи, которые еще лет 20 назад могли отправиться на антресоли в ожидании нового владельца, сегодня выбрасываются после нескольких недель-месяцев-лет использования. Я вспоминаю детство и старый ламповый телевизор, кажется, «Горизонт». Я был пультом управления в своей семье, конечно. А еще мастером. Потому что, когда телевизор менял цветовую гамму или у него пропадал звук, нужно было по нему стукнуть. И он мгновенно приходил в норму. Так мы стучали по бедному телевизору лет 7 или 8, раз в год приходил поддатый мастер, настоящий гуру, паял-менял лампы и всегда говорил: «Гарантия – год». Ни разу не соврал. Затем купили телевизор новый, а старый отправили в сарай. После этого мы сменили три телевизора, каждый из которых выходил из строя по разным причинам, а ремонт был дорогостоящий настолько, что проще было приобрести новый.

А тот, что в сарае, по-прежнему работал, даже в сырости, даже спустя 25 лет.

…Сегодня все становится одноразовым: часы, телефоны, планшеты, компьютеры и утюги. Наши пожилые бабушки-дедушки, наши мамы и папы пожимают плечами, когда через год-неделю-месяц после покупки вещь ломается или выходит из строя: «Не бережешь ты вещи, Ваня-Петя-Аня, не умеешь с ними обращаться. Вот, кроссовки порвал за 3 месяца. А твой папа в ботинках 5 лет отходил, а они целые, еще и ты носить можешь!» Но дело далеко не в том, откуда растут наши внучьи-­сыновьи руки, и не в том, что нынче бережливость и любовь к своим вещам у потомков заметно ниже, чем у предков. Вещи стали бездушными, неживыми, хрупкими, ломкими. Их выбрасывают на прилавки со скоростью света, спрос растет постоянно, и ремонт изделия требуется с каждым годом быстрее и быстрее. Производители всего на свете стараются обновлять линейку продукции хотя бы раз в год. Сроки годности неумолимо падают, а гарантийные сроки уже не исчисляются годами. Пароварка ломается через два года, потому что «полетел» нагревательный элемент. Замена элемента – под 100 рублей, ожидание – не меньше двух недель. Покупка новой пароварки обходится в те же деньги. «Они больше и не служат», – смеется продавец. – «Вы каждый день в ней готовили? Так она еще у вас очень долго протянула».
И так во всем. Производить качественные вещи, которые будут служить человеку верой и правдой долгие годы, экономически не выгодно. Случись вдруг такое, и без работы останутся люди, которые наживаются на том, что нам постоянно приходится покупать, покупать и покупать: маркетологи, мерчандайзеры, рекламщики, ремонтники, рабочие, сборщики… Миллионы человек на планете.
Какой смысл делать предметы гардероба долговечными, если проклятая мода требует его обновления уже через год-два? Зачем создавать крепкий и живучий мобильный телефон, если через 3 года он уже не сможет подерживать 90% контента, который распространяется в сети? Человек стал жить гораздо быстрее, его стали интересовать внешняя новизна, лоск, актуальность. Вот что выходит на первое место, а поэтому недолговечность становится главным двигателем торговли. Она закладывается в предметы, вещи, механизмы еще на стадии конструкции. И уже не будет такого, что «Москвич», прослужив двум поколениям в семье, и по сей день коптит на городских дорогах. Бабушкин холодильник, которому уже лет 45, по-прежнему тарахтит в неотапливаемом сыром коридоре и ремонтировался за все время лишь раз. Он тоже в прошлом.
Еще факт – люди меняются в отношении к вещам намного медленее, чем меняются сами вещи. Хватаешь за пластмассовую ручку, а она остается в руках. Хлопаешь дверцей шкафчика, а она стыдливо свешивается наполовину. Пытаешься быстрее надеть куртку, и собачка от молнии неопровержимой уликой, свидетельствующей о безрукости, падает на пол. Но ведь раньше такого не было. Раньше все было крепче, надежнее. Вот и стоишь ты с собачкой в руках, обиженный и злой, мучаемый сомнениями, кого же винить – себя, криволапого, или фирму с труднопроизносимым названием, которая отказалась от металлических молний в пользу более дешевых пластмассовых?

Смотришь на все это, и хочется провести грубую параллель с людьми: не настало бы время, когда и мы станем такими же разовыми.