Не укладывается в голове, как можно работать вот ЭТИМ? Существом, которое шляется по квартирам и пытается втюхать доверчивым старикам (чаще всего им) суперфильтры для воды с золотым просеивателем или чай от рака, геморроя и насморка одновременно. Как нужно изувечить душу, деформировать сознание, перевернуть мозги внутри собственной черепной коробки, чтобы убедить себя заниматься этой грязью, а потом спокойно засыпать по ночам?

Совершеннолетний здоровый и чаще всего красивый человек изо дня в день мотается по лестничным пролетам и грязным улочкам в поисках жертвы, получая в спину десятки отказов и проклятий. Он находит в себе силы улыбаться, при этом умудряется чувствовать себя человеком и не поедать себя от того, чем занимается. Дом за домом, квартира за квартирой, пока, наконец, не открывается заветная дверь, обитая пожелтевшим и надорванным дерматином. Дверь, которую трясущейся рукой на 12-й звонок распахнула седо­власая сгорб­ленная старушка. Она подслеповата, одинока и совсем неграмотна в современном мире. Она скучает, доживая свой век одна в маленькой квартирке, и любой гость для нее – возвращение к жизни, возможность на пять минут услышать под сводами облезлых потолков хоть чей-то голос.

Внуки говорили ей что-то о жуликах, которые ходят по домам. В новостях рассказывали о том, как ту или иную старушку обобрали до нитки, но этот человек, что стоит на пороге… Он смотрит прямо в бледноватые старушечьи глаза за толстенными стеклами очков и улыбается. Искренне, дружески… Словно родной. Он делает легкий шаг в квартиру и берет старушку за руку, расспрашивает ее о жизни, проблемах, детях и внуках. Она рассказывает ему, что совсем плохо видит, что ей тяжело ходить в магазин и аптеку, а дети и внуки навещают ее все реже. Он сочувствует и сокрушается. И через несколько минут беседа волшебным образом продолжается в маленькой уютной кухоньке: бабушка пот­чует сволочь, как собственного внука. Из недр старого серванта на свет появляются такие же старые конфеты. На плите свистит потрепанный чайник, а на столе возникают фарфоровые чашки, в которых стынет пахучий травяной чай.

Он профессионал. Это мерзкое существо, которое давным-давно продало дьяволу душу за возможность спокойно спать по ночам, плевать хотело на все старушечьи рассказы, на ее одиночество и грусть. Даже чай с печеньем отправляет в рот, совершенно не чувствуя вкуса…

Вот оно. Рассказ о правнучке, которая скоро выйдет замуж, а ей, прабабушке, так хочется побывать на ее свадьбе да подержать ее детей на руках. Он делает последний глоток отвратительного чая, проглатывая резиновую конфету, и достает из аккуратного чемоданчика баночку ЧЕГО-ТО. Он и сам не знает, что там. Даже если эта ни­кчемная бабка осунется через 5 минут после приема псевдолекарств, он уже будет далеко. Неважно.

Важно, что бабка должна быть уверена в святости этих лекарств. Чудесных лекарств. По рецептуре монахов из Испании, с ингредиентами, добытыми в экологически чистом районе Миссисипи. Они, конечно же, спасли от смерти тысячи людей. Китайцы (живущие до ста лет) принимают их три раза в день! Всего за 300 рублей! Нет денег? Да полно, бабушка, небось, на смерть припасла копейку? Так не понадобится! Будешь жить еще лет 30! И прапра­внуков еще поженишь! И на свадьбе будешь отплясывать!

…Он забрал все, что протянула ему женщина, не считая. По-сыновьи приобнял ее и поцеловал в прохладный лоб, хлопнул дверью и поплыл навстречу безбедному будущему. Он даже не помнит, как зовут эту глупую старуху. Он уже забыл, как она выглядит.

А я… Я надеюсь, что в банке с чудо-лекарством находится хотя бы простая глюкоза.

Берегите своих стариков, общайтесь с ними, объясняйте им, что нет в этом мире ни эликсиров бессмертия, ни волшебных чаев, ни исцеляющих браслетов, которые достаются из-под полы. Мошенников в мире намного больше, чем мы себе представляем, а пожилые люди – самая незащищенная группа людей.

Здоровья вам и сил.