Вторая волна: почему белорусы массово возвращаются из-за границы

Недавно знакомая сделала в Instagram неожиданное заявление: «Мы возвращаемся в Минск». Всего два года назад она, продав квартиру, начинала новую жизнь за границей, и ее решение вернуться оказалось для меня полной неожиданностью. Я попытался расспросить, но наткнулся на больную реакцию. Правда, в следующем посте она призналась: свой отъезд воспринимает как личный провал, и эта тема для нее пока слишком болезненна.

Вообще в последнее время все чаще можно встретить истории тех, кто после нескольких лет жизни за рубежом решил вернуться в Беларусь. Эта тенденция стала в 2025 году уже вполне привычной, а мотивация к возвращению сегодня редко связана с первоначальными трудностями адаптации, такими как поиск работы или получение вида на жительство. Речь идет о более глубоком, экзистенциальном чувстве неприкаянности и потере связей. Многие бывшие релоканты открыто делятся своими причинами для обратного переезда, не видя в этом ничего постыдного. Они активно вовлекаются в диалог, подробно отвечая на вопросы подписчиков и превращая личный опыт в публичную историю для обсуждения.

У мужа было постоянное высокое давление, у меня начались серьезные проблемы с сердцем. Ко всему добавилась жуткая аллергия на пыль, на какую-то местную колючку. Кашель был такой, что казалось, легкие сейчас наружу выскочат. Мы скупали очистители воздуха и горы таблеток, но организм явно бунтовал против этого климата. Когда приезжали в Минск навестить родню, все симптомы как рукой снимало за пару дней. Летом там +45 и такая влажность, что дышать невозможно. Обувь рассыпается меньше чем за сезон. Песчаные бури тоже не для белорусов: я просто лежала пластом, заглушая головную боль таб­летками. Здесь не лечат, а просто «латают» на скорую руку. Многие знакомые консультировались онлайн с врачами из Беларуси или России. Сама я сидела как мышь в норе, боясь даже простудиться – уровень доверия к местным клиникам нулевой.

Все вокруг очень дорого, и при этом уровень сервиса – просто «дно». Сколько стоит, например, маникюр, не догадаетесь. Почти 400 белорусских рублей в пересчете! Вообще тут любая услуга стоит дороже, чем можно себе вообразить.

Странная пустота вокруг после Минска. Кроме ресторанов и торговых центров, развлечений практически нет. Начинаешь радоваться простому походу в магазин – уже событие. В какой-то момент я поймала себя на мысли, что единственная ежедневная радость здесь – поесть. А чтобы поесть, нужно искать «русские магазины» – местная еда тоже, увы, не для белорусов.

Много всего было, мы с мужем «не вывезли» в совокупности эти проблемы. В какой-то момент было тяжелое принятие: облажались. Два года жизни впустую. Вернуться назад было правильной идеей, и не зря говорят, что иногда лучше сделать шаг назад, чтобы снова начать двигаться».

И таких историй в сети много. Например, могилевчанин Антон, 28 лет. Летом 2022 года подался в Грузию.

«Мы с другом доехали из Могилева до Тбилиси на машине. Сразу скажу, я ожидал от Грузии, что это будет некий либеральный центр, где все в порядке с демократией и правами человека, но ничего такого тут и в помине нет. Сказки для идиотов, не более.

Но город медленно подтачивал меня изнутри. В Тбилиси вечная влажность, старые стены покрыты плесенью, воздух густой от цветения. Моя астма, с которой я раньше справлялся, разыг­ралась не на шутку. Я болел без перерыва: каждые два месяца – температура, кашель, одышка. Однажды дошло до больницы. Лежал там и думал, как же я ошибся, променяв здоровье на эту иллюзию «лучшей жизни».

Жизнь там текла по странному кругу: работа, протесты, болезнь. Никакого развития, только существование.

Меня уволили накануне Нового года. Я даже обрадовался. Не стал продлевать аренду – впервые за все время. Собрал вещи с облегчением, будто сбрасывал груз. Думал, отдохну пару месяцев и рвану дальше, в Белград или еще куда. Но сейчас я все еще в Могилеве. А Грузия, как тяжелый сон, осталась где-то там.

Друзья! Кто поддержал меня в моем решении – спасибо. Благодаря вам я точно знаю, что принял единственно верное решение. Хейтеры же, которые пишут сплошную желчь о слабости, попробуйте быть вечным чужаком в стране, на которую возлагал надежды. Я был жестко обманут как раз такими, как вы. Нигде не будет так, как дома, кроме дома».

«Решили сменить обстановку. Сначала смотрели в сторону Европы, но практичнее показался вариант перебраться в одну из соседних стран, где уже обосновались друзья. Так мы оказались в причерноморском городе. Место красивое, люди душевные, но местный климат с его постоянной сыростью мне не подошел. Да и атмосфера вечного курорта быстро наскучила.

Через год мы наведались в столицу соседнего государства. Первое время все было ново и интересно: мы осваивались, путешествовали по стране и строили планы. Но именно на этапе «что дальше?» наши пути с мужем начали расходиться. Он грезил о далеких континентах. У меня же было жесткое условие: я должна иметь возможность в течение суток оказаться рядом с моими престарелыми родителями, которые живут на севере Беларуси.

В это же время знакомые, уехавшие раньше нас, неожиданно вернулись в Беларусь и стали ее активно нахваливать: «Жизнь кипит, цены адекватные». Этот звонок совпал с новостью из нашего нового места жительства: там ужесточили миграционное законодательство для иностранцев, сократив разрешенный срок непрерывного пребывания.

Матвей, 29 лет. Тоже уехал в Грузию в 2021 году.

«После года жизни в Грузии я ненадолго приехал домой, в Бобруйск. Больше всего меня поразило полнейшее, будничное спокойствие. Люди просто шли по своим делам. В Тбилиси почему-то постоянно чувствуешь какую-то внутреннюю напряженность, хотя внешне там все тихо. Иногда контраст нужен, чтобы увидеть то, к чему все привыкли.

Потом бывал дома еще несколько раз и постепенно понял, что оставаться в Тбилиси насовсем не хочу. Стал воспринимать жизнь там как долгий отпуск в теплом климате.

Честно говоря, я и не пытался по-­настоящему пустить корни в Грузии. Просто постоянно возникал тот самый вопрос: что я здесь делаю? Чтобы интегрироваться, нужны нечеловеческие усилия: искать новую работу, выстраивать круг общения. При этом ты понимаешь, что твоя компания – это просто временное сообщество таких же приезжих, которые рано или поздно разъедутся и потеряют друг друга».

Эти истории, при всей их разности, словно собраны по одному лекалу. Сначала – надежда на «лучшую жизнь» и образ далекого рая. Потом – встреча с реальностью, где тело отказывается приживаться, а система не дает пустить корни. И наконец – горькое, но ясное осознание: можно годами искать себя на чужой земле, а можно просто вернуться и вспомнить, кто ты есть на своей.

Павел Верный