Тик Ток vs Реальность: выброшенные в никуда полтора года жизни в Грузии как бесценный опыт

Однажды одна белоруска (назовем ее Оксана) размыла грань между реальностью и действительностью, утонув в огнях смартфонного экрана, откуда глазами многочисленных путешественников и блогеров на нее смотрела неповторимая, величественная, манящая Грузия. Тогда девушка решила временно задвинуть многочисленные мечты в долгий ящик, оставив одну – непременно там жить. Что из этого вышло – в ее рассказе.

– Родом я из Гродно, уютного города на западе Беларуси. Чем страдала по жизни, так это мыслями о том, что достойна большего, но за меньшие усилия, и именно эта идея стала катализатором моей глупой попытки оставить нормальную (теперь-то я это понимаю) и размеренную, понятную и привычную жизнь. Начала искать место, которое стало бы для меня идеальным. Я – средней руки блогер, фотограф, немного увлекаюсь написанием материалов под заказ. Была уверена, что в любой стране меня «оторвут с руками и ногами».

В соцсетях наблюдала за Грузией, и она подавалась как рай: горы, вино, хачапури за копейки, радушные местные и беззаботная жизнь. Блоги пестрели восторженными отзывами: «Здесь дешево!», «Здесь вас полюбят!», «Здесь просто!». Ну, как там поется, «И меня повело». Собрала чемодан и улетела в Тбилиси. За «лучшей жизнью».

Полтора года понадобилось Оксане, чтобы понять: между инстаграмными сказками и реальностью скрывается настоящая пропасть. Да, там вкусно (хотя через месяц хочется уже не хачапури, а обычного ржаного хлеба). Да, вино дешевое (но хорошее – не такое уж и дешевое). И да – люди бывают гостеприимны. Но только до тех пор, пока не поймут, что ты тут надолго.

– Давайте я вам расскажу, о чем не пишут в глянцевых статьях. О том, как грузины недовольны наплывом «новых соседей», как зимой в квартирах +12, потому что отопление – это роскошь. О «простой» бюрократии с непредсказуемыми правилами.

Короче, я клюнула.

Выбрала Батуми – город-­курорт, второй по величине в Грузии. Море, пальмы, еда на каж­дом углу. Что может пойти не так?

Оказалось, все.

Первые недели я еще верила в сказку. Но потом начались нюансы, о которых не пишут в пафосных блогах для экспатов [иностранный специалист или профессионал, который временно проживает и работает в стране, отличной от той, гражданином которой он является – прим. автора].

«Лояльная миграционная политика», о которой так любят трепаться удаленщики с ноутбуками в шезлонгах, – возможно. Но только если по душе жизнь в режиме «раз в год выезжай и заезжай обратно». А если захотел легализоваться, то добро пожаловать в ад бюрократии. В Грузии правила меняются от настроения чиновников.

Хваленая недорогая жизнь тоже имеется. Если питаться исключительно хинкали и внимательно смотреть на цены в супермаркетах, потому что хорошие сыры, кофе или та же бытовая химия покупаются по европейским ценам.

Мягкий климат – это адская жара с влажностью под сто процентов летом и 12-15 градусов зимой. В квартире. Так что главный урок, который я вынесла и которым могу поделиться уже сейчас: несколько недель отпуска совсем не равны полутора годам жизни. Учтите это.

Да, не буду лукавить, для туризма Грузия прекрасна: гостеприимная, вкусная, живописная. Но когда ты не гость, а новый житель с планами, внезапно оказывается, что арендодатели считают тебя дойной коровой, особенно если слышат русскую речь. «Душевные» грузины мигом перестают улыбаться, когда видят уже не туриста с долларами, а соседа, который тоже хочет нормальных условий.

Главное разочарование для Оксаны – Грузия ОЧЕНЬ дорогая для жизни. Накопить с мужем на совместную поездку – одно. Снимать квартиру и оплачивать коммуналку и прочие расходы, как говорил Каневский, – «совсем другая история».

– Когда я только собиралась переезжать, все вокруг взахлеб рассказывали, как тут можно снять роскошную квартиру у моря за смешные деньги и питаться чуть ли не за копейки. Ха! Я настолько впечатлилась подобными сказками (ЭТО ЖЕ ГРУЗИЯ!), что была в легком шоке. Да в каком там легком, в полном! Я считала, что накоплений и одолженных у родителей денег мне тут хватит с головой года на два, но прикол в том, что на сайтах Батуми ценник стоит один, а в реальности он совершенно другой!

Например, оказалось, что нормальная однушка в Батуми стоит как в Москве – 600-800 долларов, и это еще без коммуналки. Хотя поговаривают, что сейчас цены немного просели – думаю, это потому, что релоканты, «наевшись» доступной жизни, массово сбегают. Но даже за такие деньги тебе предложат квартиру со столетней плесенью (спасибо морскому воздуху и «качественному» строительству). Лифты, похожие на камеру пыток, ремонт времен царицы Тамары, не меньше. Два типа домов: или скоро развалятся, или наоборот – новостройки из «картона».

Местные арендодатели – это отдельный вид человеческого искусства, потому что буквально каждый второй свято верит, что квартира, которую человек снимает, – это личный склад. Могут вломиться среди ночи, чтобы забрать свой сервиз или просто проверить, не украла ли я, например, обои со стен. Без звонка, конечно же. У меня был случай, когда я утром побрела в душ, открываю его, а там грузинский арендодатель моется, еще и материт меня: чего без стука. Мимо проходил, решил зайти, ополоснуться. Чуть сердце не встало.

Вернемся к нашим баранам в виде рагу и прочим вкусностям. Цены в кафе уже давно обогнали не только наши, но и, например, питерские. Во многих кафе в чек автоматически добавляют 10-20% «за обслуживание» – но это не чаевые, нет-нет. Просто местный способ сделать тебя немного беднее, а себя – слегка богаче.

Стоит сказать, что кое-что тут действительно недорого. Вроде такси, овощей, местного вина, общественного транспорта, но это не отменяет общей картины обдиралова.

И вот мы подобрались к самому сочному – менталитету. Кому-то, может, и ОК, но мой белорусский перфекционизм тут сходил с ума по полной. Оказалось, что опоздать на встречу на час, забыть о ней совсем или сделать оплаченную работу абы как – это не признак непрофессионализма, а почти что национальная традиция. Человек просто не приходит на работу. Ни звонка, ни сообщения. Просто потому, что сегодня, видите ли, настроения нет, и это нормально. Мне говорили: «Ну что ты хочешь, это же юг!» Ребята, я была, например, в Турции – там все иначе. Там работают, а не делают вид.

Моя знакомая из России открыла тут небольшое, но очень уютное и вкусное кафе. И все бы хорошо, только очень скоро знакомая пришла к закономерному выводу, что нанимать на работу лучше, проще и надежнее исключительно славян. Вот такая простая формула успеха: нанимать только нашенских – русских, украинцев, белорусов. Потому что заставить грузинского официанта приходить вовремя и не исчезать на трехчасовой «перекур» невозможно.

Отношение к русскоговорящим можно описать одной фразой: «Вас тут терпят, пока у вас есть деньги. Но как только кошелек опустеет, терпение закончится мгновенно».

Пара слов о работе: я как дура наслушалась соловьиных трелей о том, как легко тут устроиться и жить-поживать. Так вот: забудьте все, что вы слышали о том, что в Грузии легко устроиться. Если у вас нет удаленки (а подавля­ющее большинство вещающих о райской жизни блогеров именно удаленщики) с зарплатой в евро или долларах, готовьтесь к суровой прозе жизни.

Уровень безработицы реально высокий, и это все, что есть в Грузии из высокого. Зарплаты низкие, уровень сервиса низкий, безопасность ночью тоже низкая. Конечно, можно устроиться официантом, но тогда придется искать еще пару работ, потому что месячный заработок будет примерно равен стоимости аренды комнаты в общаге образца 1980-х годов. Пафосные отчеты блогеров о «легком трудоустройстве» обычно замалчивают эту маленькую деталь, и это меня очень бесило. Я при­ехала не в ту страну, которую мне рисовали с экрана смартфона.

Ну и куда без местного колорита. Оксана справедливо считает, что туристы не замечают эту деталь из-за недолгого пребывания в стране, но те, кто остается на «подольше», уже не могут игнорировать несколько занимательных фактов.

– Из того, что запомнилось: идет человек по улочкам милого Батуми, как вдруг его окружают цыгане. Они не просто просят – они профессионально исследуют человека взглядом и будут сопровождать его, мешая гулять, до тех пор, пока он не купит у них какую-нибудь абсолютно бесполезнейшую ерунду, лишь бы отвязались.

Или местный стиль вождения. Грузинские водители явно считают, что пешеходный переход – это такая декоративная полоска на асфальте для красоты. Правила дорожного движения здесь носят, скорее, характер мягких рекомендаций, которые принято игнорировать с особым кавказским темпераментом.

Ну и на закуску бродячие собаки. В Батуми их примерно столько же, сколько туристов в сезон, только собаки тут явно живут дольше. В основном они мирно спят на тротуарах, но иногда могут и облаять или того хуже. Но главная проблема большого количества собак (сами понимаете): приходится чаще смотреть под ноги.

…Сборы у Оксаны заняли меньше недели. Не было ни сожалений, ни метаний. Была лишь ясность, холодная и отрезвляющая. Когда самолет оторвался от взлетной полосы и пошел в набор высоты, она смотрела в иллюминатор на уходящие вниз огни, на темную полосу моря и чувствовала не грусть, а невероятное облегчение. Она возвращалась. Не с позором, не побежденной, а с тяжелым, но бесценным багажом опыта.

– Я снова пишу, фотографирую и делаю другие заказы, и пусть меня не «рвут с руками и ногами», но я на своем месте. Полтора года – не самая большая плата за подобное понимание. Хотя за эти же полтора года я добилась бы в Беларуси гораздо большего. Намного большего. Ведь у меня было все: стремление, силы, возможности, опыт. Не было только самого важного: понимания, что главное – быть дома.

Павел ВЕРНЫЙ