«Там ты навсегда останешься чужаком». Откровения белоруса после 11 лет в Германии

От автора: миграция – один из самых сложных и глубоко личных выборов в жизни человека. Часто он продиктован не только прагматичными соображениями о заработке или карьере, но и тихим, но настойчивым голосом внутри, ищущим место, которое можно назвать домом. История Максима Волкова как раз из таких. Конечно, в беседе с ним неизбежно будет проскакивать сравнение двух стран по пунктам «лучше-хуже», без этого никуда. Но донести до читателя хотелось бы иное: это история о «внутреннем» возвращении, о попытках разобраться в парадоксальном чувстве, когда новая жизнь не в силах заглушить тоску по старой – менее предсказуемой, но бесконечно более своей.

…Сегодня, когда мир кажется глобальным, а границы – условными, мы все чаще сталкиваемся с «обратной миграцией» – возвращением тех, кто однажды уехал «на поиски лучшей доли». Их опыт особенно ценен. Он лишен «розовых очков» первооткрывателя и позволяет увидеть не только блестящий фасад западного благополучия, но и его изнанку. Такую как социальное отчуждение, скрытое за вежливостью, дорогую, но обезличенную систему и комфорт, который иногда может ощущаться как золотая клетка.

О пути, который Максим прошел, чтобы оказаться в Германии

– Вообще я родился в России, но в детстве наша семья переехала в Беларусь из-за работы отца-военного. В Минске я окончил университет по специальности «Прикладная математика», а в Германию попал почти случайно – по студенческому обмену. А потом решил остаться, чтобы получить второе высшее образование в сфере IT. Цели навсегда уезжать не было, но так вышло, что затянуло почти на 11 лет. Из этих 11 лет я толком и не пожил ни дня, если откровенно. Каждый раз думал: вот завтра все наконец изменится. Но ничего не менялось. Чтобы жить в Германии хорошо, нужно быть немцем по паспорту. И желательно родиться с серебряной ложкой во рту.

О сложностях и с освоением, и со статусом «мигрант»

– Язык я знал, поэтому бытовые проблемы были минимальны. Но социальная интеграция в Германии невероятно сложна. Заработки без немецкого диплома были низкими настолько, что деньгами это и не назовешь. Пока учился, брался за любую работу: разгружал вагоны, мыл посуду в ресторанах, собирал мебель. Денег хватало только на съемную комнату и скромную жизнь. Даже с дипломом программиста найти хорошую работу было непросто. Это не Беларусь, здесь местным всегда отдают предпочтение, будь ты хоть трижды крутой специалист. Система образования формально открыта для иностранцев, но это иллюзия. 350 евро за семестр – это только начало, капля в море. Так что, пока учился, не жил, а выживал. Жизнь в Германии очень дорогая, и я знаю немало людей, которые десятилетиями «учились», потому что не могли найти стабильную работу и застряли в статусе вечного студента.

По поводу отношения, немцы вежливы, но холодны, и эта грань между «своим» и «чужим» непреодолима. Ты всегда останешься иностранцем, даже если идеально говоришь на немецком и живешь там десятки лет. Я видел это на примере работы: на руководящие позиции продвигали исключительно немцев, даже если их компетенции были ниже. В одном клубе, куда я ходил, председателем выбрали молодого немца-новичка, а не опытного турка, родившегося в Германии и проработавшего в клубе много лет. Это системное отношение, нам с вами этого не понять.

О том, почему спустя 11 лет вернулся в Беларусь

– Как и у многих, причина одна – семья и желание, чтобы эта семья была в безопасности. Я познакомился с будущей женой в Беларуси, когда приезжал к родителям. И мы решили строить жизнь здесь. Кроме этого, в Германии я чувствовал постоянную усталость от системы, она очень нечеловечна. Все регламентировано до абсурда, жизнь превращается в бесконечную борьбу с бумажками и счетами. А в Беларуси я видел, как быстро все меняется в лучшую сторону: инфраструктура, сервисы, уровень жизни – часто ездил домой, скучал по родным. В Германии же за последние годы стало только хуже – рост цен, бюрократия, социальная напряженность. Только человек, который прожил в Германии много лет, может видеть, как государство из локомотива Европы превращается в какую-то отсталую страну с умирающей экономикой и запредельным ростом цен. Все крупные города в Германии стали «черными»: мало того что я тут априори был чужой, так из-за толп мигрантов я стал чужой даже среди чужих. Тяжело морально.

О медицине и еде

– Медицина в Германии – это иллюзия качества за огромные деньги. Страховка стоит бешеных денег, и даже с ней получаешь минимум услуг. Привычного нам с вами вызова врача на дом в Германии не существует – хоть умри, но иди в клинику сам. Я видел счет за сломанный нос у приятеля – 1300 евро за рентген, вправление и пару часов в больнице. Товарищ с работы не имел страховки и заплатил столько же за гипс на ногу. 1300 евро, вдумайтесь! Поэтому тут колотятся за свое здоровье, чтобы не дай бог чем не заболеть. Многие немцы ездили в Беларусь лечить зубы или пройти курс оздоровления, это не секрет ни для кого. Нет такого, что упал, почувствовал дискомфорт и отправился в травмпункт, где тебе все сделают за ноль белорусских рублей.

Что касается кухни, в Германии часто безвкусно и всегда дорого. То, что у нас растет в огороде у каждого, там продается как «экопродукт» по заоблачным ценам. Молочные продукты, хлеб, овощи – все какое-то искусственное, я мог это сравнить, потому что был и там, и в Беларуси. Я скучал по настоящей еде, и находил ее только дома. И да, в Германии почти нет дач в нашем понимании – участки крошечные, без коммуникаций, развести огород или посидеть с шашлыками для большей части населения нет возможности. Состричь зеленого лучка или петрушки к столу со своего огорода – такой возможности в Германии точно нет практически ни у кого.

О социальных условиях

– Много всего можно рассказать, но возьму как пример – устроить ребенка в садик. В Германии это не каждому по карману, мы с женой это испытали на себе. Мест, как говорится, днем с огнем. И хорошо еще, если этот садик будет хоть в пределах города, а не в соседнем регионе. Поэтому они там, кстати, открываются в шесть утра – специально, чтобы родители успели отвезти дитя и на работу умчать за много километров. Платить нужно. И немало – от трехсот евро в месяц. И ведь это совсем не тот садик, к которому мы привыкли. Нет у них там ни полноценной кухни, где каши варят, ни кроваток для сна. Дети спят на том, что родители принесли. И еду тоже свою носят в лоточках. По сути, большинство садиков в Германии – даже не садики, а этакие комнаты передержки. Конечно, есть элитные заведения, но 80% немцев – далеко не миллионеры. А так просто комнаты, где за детьми приглядывают студентки, которые учатся на кого-то «социального». Для немцев садик – это просто «присмотреть за детьми», пока родители на работе, типа продленки такой. Потому что обычные немцы не могут себе позволить декрет на три года, там и понятия такого нет «декрет». Только родила, пара-тройка месяцев – и «арбайтен».

О немецком характере

– На примере одной истории. У меня товарищ работал из дома. И чтобы не мешать домашним, важные звонки иногда выходил делать на балкон: подышать воздухом, так сказать, и дело обсудить. И все вроде прилично, не орал, в обычном деловом тоне. А потом приходит ему письмо от управляющей компании. Мол, «уважаемый, на Вас жалуются на шум. Если продолжите, будут санкции». Он в шоке: кто и когда? Соседи-то все – милейшие люди, здороваются, улыбаются. Никто и бровью не повел. А оказалось, кто-то тихонечко, анонимно, нажаловался. И даже не попытался лично поговорить или в дверь постучать. Вот это меня всегда удивляло: улыбаются тебе в лицо, а потом пишут куда надо. У них это в порядке вещей.

А уж во время ковида, говорят, это вообще на новый уровень вышло. Сосед на соседа смотрит, как на потенциального нарушителя: «Ага, у них больше трех человек собралось! Надо сообщить!» Штрафы там за это были – мало не покажется. Может, потому они у них все такие законопослушные? Потому что знают: отложат в сторону пиво, достанут блокнот и запишут тебя в «нарушители спокойствия». Под законопослушными я подразумеваю коренных немцев, смуглым приезжим все эти законы побоку, и плевали они на них.

О плюсах жизни в Германии

– Пожалуй, только малое количество комаров. А если серьезно, инфраструктура для инвалидов развита хорошо. И еще там почти нет бездомных животных, но это достигается жесткими методами эвтаназии в приютах, что тоже не добавляет позитива. С другой стороны, я уже несколько лет живу в Беларуси и тоже не вижу на улицах бродячих собак.

Интересные факты

– Если кто-то решит сменить место жительства и отправится в Германию, лучше ехать туда без детей и стараться их там не заводить. Кружки, секции, музыкальные и художественные школы, которые в Беларуси доступны всем и часто бесплатны, в Германии редкость и стоит дорого. Даже покататься на коньках проблема, нужно ехать далеко, платить много. У нас же в любом городе есть каток с прокатом коньков. Или вот: у каждого из белорусов есть родственник, знакомый, который любит рыбалку. Попробуй в Германии на озере рыбу половить – нужны дорогие курсы (да, курсы по ловле рыбы!) и разрешение. А рыбу после отлова сразу нужно убивать и потрошить, потому что, не сделав это, ты нарушаешь! Что? Рыбий кодекс? Я так и не понял этих странностей. Костер развести? Палатку поставить? Сто законов нарушаешь, и вообще ты всегда под присмотром властей. Они в упор не видят мигрантов, которые творят лютую дичь, но за обычным немцем наблюдают и в любую минуту готовы забраться к нему в кошелек. Причина найдется.

О жизни в Беларуси

– Ситуация стабильная, а это самое главное сегодня для меня как для отца и мужа. Я не вижу смысла ни в чем, что разрушает порядок и ставит безопасную жизнь и комфорт граждан под сомнение, а именно этим в Германии занимаются последнее десятилетие. У нас есть что терять: мир, спокойствие, нормальные условия для жизни и работы. И вот что мне нравится, без всякой скромности скажу: пока в Германии детей учат, что мужчина не обязательно мужчина, а семья из двух людей одного пола, у которых ребенок «не определился» со своим полом, – это нормально, в Беларуси пропаганда идет другим, правильным курсом, который предполагает, чтобы дети знали историю, ценили свою землю. Мы возлагаем цветы к памятникам, а не флаги цвета радуги к ногам всяких «небинарных». Кстати, это тоже одна из причин, почему покинули страну: сложно жить в месте, где нормальность выставляется ненормальной.

О сожалениях

– Ни секунды не пожалел, даже больше – нужно было раньше уезжать. Стараюсь думать об этом в контексте судьбы: уехал бы раньше, не встретил бы свою супругу. В таком ключе потерянные 11 лет переживаются проще. В Германии я всегда чувствовал себя чужим, жил в состоянии постоянного стресса. Здесь я дома – свободен, спокоен, окружен настоящими людьми. Это было одно из лучших решений в моей жизни.

…Вот такая получилась беседа. На самом деле длиннее в раза три, пришлось выбирать основное. Это не манифест и не призыв, а просто искренний рассказ человека, который на себе прочувствовал обе реальности. И вернулся ведь почему? Потому что сделал осознанный выбор в пользу твердой почвы под ногами и желания чувствовать себя хозяином, а не вечным арендатором в собственной жизни.

Павел Верный