Романтика дорог или суровые испытания? Семь лет в профессии дальнобойщика: хорошо там, где нас нет

Работа водителя-международника – это не просто профессия, а целый образ жизни, полный испытаний, трудностей и не­ожиданных поворотов судьбы. Для многих, как, например, для Алексея (имя изменено), это возможность обеспечить семью и стремление к лучшей жизни. Но за романтикой дальних дорог скрывается суровая реальность, с которой сталкиваются водители, покидая родные края. Алексей – белорусский дальнобойщик. В небольшом монологе он решил поделиться мыслями о том, каково это – быть водителем в Европе, где каждая поездка может стать настоящим испытанием на прочность.

…Быт, семья, работа-дом. И по кругу, по кругу. Утром – встал, вечером – домой. Часто – недовольная супруга, два спиногрыза, хоть и любимых, хоть и не обуза, но ответственность, которая растет вместе с их возрастом. И я… мужик, мужчина, муж. Отец, наконец. Дважды.

Тут и проявилось несоответствие с тем, что могу, и тем, что хочу дать своей семье. Не выучился в нужное время, мозгами не блещу, все, что умею, – крутить баранку. В такси работал, по Беларуси грузы возил, но, захотелось большего. Разумеется, «пик» возможностей – «дальнобой». Так лет 7 и просидел за рулем, объездив немало городов и стран. Не сказать, что брак спас (увы), не сказать, что достиг чего-то, но и речь не обо мне. Скорее, это небольшая серия заметок человека, который много где в Европе побывал и которому есть чем поделиться. И да – хорошо там, где нас нет. Убедился в этом на сто процентов.

История довольно проста – мне нужны были деньги. Профессия водителя всегда пользуется спросом в Европе: из-за сложности работы многие местные жители отказываются становиться дальнобойщиками, а рынок продолжает расти. У меня был значительный опыт вождения на легковых автомобилях, поэтому переучиться не составило труда, особенно с учетом того, что сейчас множество компаний предлагает обучение «с нуля». Трудоустройство официальное, вот и решился. Когда ничего в этой жизни не умеешь, крутишься как можешь. Вот и крутился.

Отучился в автошколе, получил все необходимые категории, потом начал искать фирму, которая берет людей без опыта. Был выбор работать в Литве, Польше, Словении... Я остановился на Польше, так как ближе ехать до дома, легче с языком, плюс Польша – самая крупная из этих стран, там больше фирм, значит, легче найти работу. Начал искать в интернете: обо всех фирмам, которые берут новичков, обычно плохие отзывы. Но я пообщался с некоторыми людьми и все-таки выбрал хорошего работодателя. Можно сказать, что повезло.

Потом была оплачиваемая стажировка, что-то около 30 евро в сутки, когда едешь в парном экипаже и приходишь в шок от того, что в Беларуси 30 евро – это неделю можно жить, а в Европе – два кофе и хот-дог буквально. Реально, 30 евро для Европы – как для нас с вами 50 копеек. Может, утрирую, но я был в шоке от цен почти на все. Порой воду покупаешь – и такой: «Что? Сколько?!» Невероятно. Невозможно привыкнуть.

Безопасность. Вот пока не столкнешься с беззаконием и на собственной шкуре не поймешь разницу, кажется, что мы тут типа «отсталые». Все-то у нас плохо. Но вот взять те же кражи. Помню, в 2020-м в Беларуси я потерял зарплатную карту, кто-то ее подобрал и купил на 50 рублей что-то в магазине. Через буквально день и карту вернули, и парня задержали… В Европе все совсем не так. Я там сталкивался со многим, даже спать спокойно в машине нельзя, где бы ты ни был – хоть в Кракове, хоть в Париже. В Европе существует серьезная проблема с законом, но самое страшное даже не это, а то, что помощь получить практически невозможно. Потому что всем на тебя все равно.

В основном воруют топливо, товары. Был прямым свидетелем, когда в кабину к спящему водителю запускали снотворный газ. Ему повезло, что соседи не спали и спасли парня, иначе бы вскрыли кабину – и остался бы водила без документов, денег, личных вещей, а то и хуже. Это было во Франции, которую так любят облагораживать и идеализировать. Никто не видит сотен бомжей на центральных улицах Парижа и огромных крыс, которыми там просто кишит. Об этом не говорят, потому что... Ну как же, я же сюда приехал не минусы искать, а отдыхать! А вот я как рабочий за рулем все видел и от многого в шоке. Кстати, проехать на большегрузе по Парижу – приключение не из приятных, сто раз в час выходишь из машины, чтобы убрать самокат с дороги, бортами едва стены не задеваешь. Самый неприятный опыт вождения.

Во Франции же меня и обокрали впервые. Опыта подобного не было, не ожидал после Беларуси, что вот так… можно. Ждал, когда мне пригонят прицеп, и решил немного отдохнуть, посмотрев фильм. Через два часа разбудили, гляжу – нет ни портмоне, ни документов. Ребята опытнее сказали искать в районе ближайших мусорных баков, в итоге так и оказалось: деньги пропали, документы нашел в одном из них. Обратился в полицию, и что вы думаете? Они отказались даже поговорить со мной! Вот вам и разница в отношении. Но, с другой стороны, с тех пор я уже был научен: прятал документы, устанавливал дополнительные замки на двери и связывал их ремнями для большей безопасности. Вообще во время каденции (так дальнобойщики называют период, за который необходимо в течение одного или нескольких рейсов выполнить свои обязательства перед работодателем, – прим. ред.) чувствуешь себя как на войне, ни расслабиться, ни выдохнуть. Всегда на «стреме», вдруг что. Это выматывает.

Откровенно говоря, там нигде не чувствуешь себя в без­опасности. Огромный контраст с нашей страной, где остановиться можно где угодно и не переживать, что ночью к тебе в окно могут постучать монтировкой, вскрыть дверь или даже огреть по голове (в лучшем случае). Проблема, естественно, в огромном наплыве мигрантов. Вероятность, что на твое добро позарится местный житель условной Баварии, близка к нулю. Но мигранты сегодня – европейский «бич», проблема, которая не решается, а только накапливается. А если они сбиваются в группировки, то простым вскрытием машины или сливом бензина уже может не закончиться. «Плюсом» идет и отношение к славянам. Оно не то чтобы агрессивное, но для нас европейские правоохранители не пошевелят даже пальцем. Порча имущества, разбитая машина, украденные номера… – все это случалось, и ни польская, ни немецкая полиция факты преступ­лений против российских и белорусских водителей и их имущества расследовать не желает. Был момент, ко­гда с моей машины на территории завода в Германии воры сняли номера, засветившись минимум на 3 (!) камерах, а полиция «не смогла» получить записи, «не смогла» установить виновных, на которых несколько человек показали пальцем, и просто уехала, никак никого не наказав. В такие моменты чувствуешь себя каким-то отбросом и задаешься вопросами в глубине души: это ли «работа мечты»?

Странно было после Беларуси «гуглить», где собираешься остановиться и поспать. Буквально опасно для жизни выбрать не то место и даже не то время. Порой едешь 40-60 километров, чтобы по отзывам попасть на безопасную стоянку. Ну и откровенно бесит, как уже говорил выше, что полиции плевать на тебя, если ты не гражданин ЕС. Вот просто пле-вать! Рабочий ты, не рабочий, есть виза или нет, резать будут – рядом постоят. А защищаться нельзя, представляете? Даже газовый баллон запрещен! Я не шучу: вот к тебе в машину лезет вор, ты дал ему в морду или пшикнул в лицо из баллончика, и… тебя как минимум оштрафуют! Ты никто там, не человек, абсолютно бесправный! Попробуй заступиться за свое имущество, узнаешь всю прелесть европейских ценностей… Любой мигрант, который там ни дня не работал и живет на налоги европейцев, по статусу выше тебя, если ты белорус или русский. Но в лицо тебе это не скажут, конечно. Однако чувствуешь кожей, что ты чужой, пустое место. И вот такой диссонанс – работаешь честно, налоги платишь, а ощущение, будто тебе одолжение делают, что дышать позволяют «их» воздухом.

Кстати, что интересно, и без нас они тоже не могут: мы, славяне, всегда выгодно выделяемся на фоне европейцев. И работодатели это ценят, хоть и виду не подают. Потому что реально мы работаем лучше всех. Больше всех. И часто перерабатываем, хоть за это нарушение дают серьезные штрафы. Работаем всегда по максимуму. Европеец отработал 9-10 часов – все, он уже едет отдыхать. Он свой график делает удобным для себя. Мы же работаем и по 13, и по 15 часов, потому что иначе нормально не заработать, потому что мы привыкли впахивать. Но при этом по евромеркам мы получаем как бомжи! Если бы сделать перерасчет на часы/евро, нам не просто не доплачивают, а жестко нас имеют! Деньги не соответствуют тем жертвам и ответственности, которые влечет за собой эта работа, и это очень раздражает, когда постоянно ловишь себя на мысли, что меня и за человека-то не считают здесь, в Европе.

Отдельная история – прелести «развитой цивилизации». Найти место, где можно припарковаться, – часто невыполнимый квест, проблемная тема. А когда наконец удается найти парковочное место, что делает цивилизованный человек в XXI веке? Да, начинает охоту за душем и туалетом. Долго не мог поверить, что для того, чтобы сходить в туалет или принять душ, нужно пройти семь кругов ада. Отсутствие доступа к питьевой воде – сюда же, в круг проблем. Попить, помыться, сходить в туалет – базовые потребности. Разве такие проблемы можно представить у нас с вами? А там – на каждом шагу.

На мой взгляд, международные грузоперевозки – это не просто работа, а настоящая борьба за выживание в мире, полном каждодневных проблем. Каждый день с раннего утра, когда я выезжал с паркинга, сражаешься со множеством вопросов, каждую деталь нужно контролировать, чтобы не допустить ошибки, которая может обернуться катастрофой. Вот такая «дальнобойная» рутина – постоянная игра на грани, когда не знаешь, что ждет за следующим поворотом. Коммуникация с европейцами – тоже настоящее испытание: их языковые барьеры порой кажутся непреодолимыми. Я хорошо знаю английский, более-менее «шпрехаю» на немецком, но всегда чувствовал себя изолированным, как будто находился на другой планете, где никто не понимает моих слов. Или делает вид, что не понимает.

По соцсетям некоторых дальнобойщиков можно решить, будто работа на большегрузах – это сплошные красивые восходы, закаты и завораживающие природные пейзажи. Все так и есть, но, чтобы добраться до этих идиллических моментов, нужно сначала пре­одолеть множество бытовых задач, которые часто превращаются в настоящие испытания. Повороты и развороты на узких дорогах, где каждый сантиметр на вес золота, не дадут соврать. Может, и есть там эти восходы и закаты, но если бы меня попросили одним словом описать свою работу, я бы сказал: «стресс».

Для большинства это лишь романтика дальних дорог, но за кулисами скрываются бессонные ночи, постоянное напряжение и физическое истощение. Каждый день – это не только гонка со временем, но и борьба со своими страхами и усталостью. Романтизировать работу дальнобойщика могут лишь те, кто никогда не имел с ней дела.

За эти семь лет многое случилось и произошло, о многом и рассказать-то нельзя. Всякое бывало в пути и на стоянках, отдельно хочется добавить, что эта работа убила напрочь всю мою толерантность, именно за эти годы я понял, что большинство стереотипов вполне себе обоснованно и неоднократно подтверждено. Сербы и итальянцы – вспыльчивые, украинцы и словаки – хитрые, румыны – воруют... Семь лет – не вся жизнь, но мне хватило, как говорится. Хапнул с лихвой: и в переплетах разных бывал, и от ножа уворачивался, и видел, как люди, мои соотечественники, гибли. Вот человек отправился спать в машину, а наутро уже не дышит. А дома – семья, жена, дети. Стоит ли оно того? Каждый выбирает свой путь.

Для меня это был не самый приятный опыт, и вряд ли я когда-нибудь его повторю. Зато точно знаю, когда испытывал самые лучшие чувства. Нет, не когда на зарплатную карту «прилетали» честно заработанные. А когда пересекал границу и чувствовал, что дома. Вот, понимаете, дома. Это когда все вдруг становится родным, знакомым, своим. Когда не нужно оглядываться, не нужно постоянно быть начеку, не нужно волноваться, что тебя могут обокрасть или что похуже.

И люди у нас совсем другие. Наверное, это самое ценное.

Павел ВЕРНЫЙ