Немногим более полувека назад имя Александра Букетова было на слуху у молодых бобруйчан

Он жил в 19-й квартире первого этажа 4-го подъезда Дома коммуны (угол улиц Гоголя и Пушкина, 34/202) вместе с матерью Анной Михайловной и старшей сестрой Светланой. Отца своего Саша не видел никогда, поскольку сам родился в пятый месяц вой­ны, а старший лейтенант Тимофей Иванович Букетов пал смертью храбрых в боях за Родину в 1943-м.

Анне Михайловне непросто было поднимать на ноги дочь и сына. Но она много и тяжело работала, отдавая детям все, чтобы те были не хуже других своих сверстников.

Сашка рос среди нас, дворовой ребятни, отзывчивым, любознательным и в меру хулиганистым пацаном. Научился хорошо рисовать в карандаше, рано постиг мастерство работы с деревом. Помню, как из клавишей разломанного пианино он прекрасно вырезал миниатюрные танки, броневички и грузовички. Хорошо разбираясь в свойствах дерева, мог ножом и стамеской изготовить макеты пистолета ТТ или автомата Калашникова, которые после покрытия краской и лаком смотрелись как настоящие. А из старых примусов Саша своими руками делал муляжи геройских звезд, которые трудно было отличить от оригиналов. Отлитые же им из свинца и олова маленькие самолетики и другие фигурки могли составить конкуренцию любой изысканной сувенирной продукции.

Букет успешно занимался в кружке судомоделирования при Доме пионеров. Его модель военного корабля на одной из престижных выставок заняла призовое место. Пришлось руководству и пионерскому начальству нашей 5-й школы возвращать Александру красный галстук, которого он был лишен за то, что обозвал Хашелей свою ровесницу и соседку по дому Асю.

…Когда в Бобруйске появились иностранные спортивные журналы с культуристами на обложках, Букет первым во дворе обзавелся самодельной штангой, разборными гантелями и резиновым бинтом. Вместе с ним мы соорудили возле сараев турник. Со временем Саша из невзрачного мальчишки превратился в настоящего, уверенного в себе атлета. Его великолепной фигурой восхищались многие, а городское хулиганье старалось не конфликтовать с Букетом. Он ни перед кем не шестерил, смело защищал свои честь и достоинство, вступался за друзей и соседских ребят. При этом особых проблем с Сашей не было у нашего участкового дяди Димы Денисова, пришедшего в свое время на службу в милицию из фронтовиков.

Букет был разносторонним спортсменом, хотя разрядов у него не было. Помню, как по вечерам он запросто сражался за теннисным столом с приходившей к нам во двор девушкой-разрядницей из съемочной группы фильма «Я родом из детства» с участием Владимира Высоцкого. Зимой Букет становился на хоккейные коньки, моржевал в Березине. Тогдашний фотокорреспондент «Камунiста» Юлий Лысков поместил в газете снимок стоящего в ледяной воде Саши с красивым голым торсом. Когда на городском стадионе работал каток, мы всем двором валили на «Спартак».

Там Александр и встретил Наташу. Полковничья дочь из дома 86б на улице Советской была хороша собой. Саша влюбился в нее безоглядно. Каждую весну он одаривал ее тюльпанами, которые по ночам срезал на плантациях цветоводов-частников. Когда же полковника перевели по службе в другой военный округ, Букет уговорил одного из друзей-­мотоциклистов поехать за сотни километров и навестить Наташу. Промчав большую часть пути, импортная красавица «Ява» не выдержала дорожной и скоростной нагрузки. Видно, не судьба была…

Поступив в Минский мединститут, Александр сразу же обратил на себя внимание преподавателей и однокурсников неподдельно глубоким интересом к учебе, собранностью и ответственностью, без чего в медицине никак нельзя. Когда после летних крымских каникул у моей младшей сестры появилось покраснение на ноге и бобруйские дерматологи только беспомощно разводили руками, студент-третьекурсник Букетов смог организовать для Тамары консультацию академика Прокопчука, который и назначил ей эффективное амбулаторное лечение.

Получив институтский диплом, Александр надел военную форму и стал старшим врачом гвардейского танкового полка в Южной группе советских войск (Венгрия). Особое беспокойство лейтенанта медслужбы Букетова вызывали молодые офицеры, чьи жены ради приобретения всякого иностранного барахла экономили даже на здоровье мужей. Ко всему прочему пришлось ему много заниматься семейной разъяснительно-воспитательной работой, прибегая порой к помощи замполита, женсовета и даже командира полка.

После двухгодичной лейтенантской службы Александр вернулся в Минск и стал работать в гражданской медицине: поначалу в поликлинике «Горизонта», затем – в кардиологической бригаде скорой помощи. Один из нынешних столичных кардиологов Валерий Раповец хорошо помнит, как в редчайшие минуты тишины на «скорой» Букетов знакомил коллег с новинками из московских и питерских профильных журналов, которые выписывал и регулярно приносил на работу. Не было случая, чтобы в минской клинике при поступлении больного не согласились с предварительным диагнозом, поставленным кардиологом скорой помощи Букетовым…

Когда у Саши стала болеть мать Анна Михайловна и прогнозы медиков ничего хорошего не предвещали, он старался сделать все, что только возможно, и даже сверх того, чтобы спасти самого близкого и дорогого ему человека. Это происходило на наших глазах, а иногда и с нашим участием. Взяв на работе отпуск, Александр досмотрел маму до последней ее секунды. Анна Михайловна угасла на сыновьих руках…

Сам Александр Букетов покинул нас в феврале 1995-го, на 54-м году жизни. Его прах захоронен в маминой могиле на центральной аллее кладбища на улице Минской в родном Бобруйске. Узнали мы об этом, к сожалению, только позднее...

…Готовя поминальный стол к печальной годовщине, Сашина дочь от первого брака Елена нашла в записной книжке отца телефон Володи Базарова. Рядом с нами в букетовской минской квартире №7 на улице Якуба Коласа, 6, в тот траурный вечер был и его сын от второго брака Илья – ныне тоже столичный врач.

7 ноября Александру Тимофеевичу Букетову исполнилось бы 80 лет.

***

…В совсем недавний День танкистов свое 75-летие отметил бы и танкист-­полковник Евгений Дубинин из 16-й квартиры Дома коммуны. Нет и других ребят рождения 1940-х из нашего двора – Василия Буканя (3-й подъезд), Владимира Данилова (4-й), Виктора Тарасова (5-й), Евгения Главацкого (6-й). Всем им долгая и добрая память.