Где родился, там и пригодился: почему Латвия не стала для белоруса вторым домом

3 года жизни в чужой стране – немалый срок. Достаточное время, чтобы многое увидеть, понять и почувствовать, что Латвия носит образ, который быстро заставляет усомниться в привлекательности «европейского рая» для выходца из белорусской глубинки. Сегодняшний герой материала – белорус родом из Кличева, который пожил-поработал в Латвии чуть больше двух лет и захотел поделиться особенностями проживания в этой «европейской» стране.

– Начну с очевидного: сегодня Латвия настроена к нам откровенно враждебно. И это не попытка уйти в пропаганду, спроси у любого знакомого, кто побывал там: русскоязычному человеку соваться туда сейчас рискованно. Латыши принципиально не разделяют русских и белорусов и одинаково плохо относятся и к тем, и к другим. Ну а что ты хотел? Им десятилетиями русофобское правительство промывало мозги, и результат налицо. Но я привык оценивать жизнь трезво: меня волнует не столько политика, сколько крыша над головой, еда, здоровье и будущее детей. И вот тут открывается множество нюансов.

Жилищный вопрос: шаг назад во времени

– В поисках аренды я наткнулся на вещи, которые в Беларуси давно стали пережитком прошлого и считаются редкостью. В Риге квартиры нередко сдаются пустыми – ни мебели, ни техники. Это же нормально, когда ты платишь деньги за квартиру, в которой по умолчанию есть диван, стол, стул, посуда, стиралка, газовая плита, холодильник, Интернет? Конечно! А в Латвии чаще всего так: хочешь спать на диване – покупай его за свой счет. А когда срок аренды подойдет к концу, вывоз этого дивана становится исключительно твоей головной болью. Хочешь – забирай с собой в самолет, хочешь – уговаривай владельца оставить или продавай как подержанный товар за копейки. За копейки, потому что латыши прекрасно знают, что некуда деваться.

Во многих домах нет центрального отопления. Нет, я, конечно, знал об этом, когда ехал, но был уверен, что это явное преувеличение. Ну как так? Европа, XXI век, в составе ЕС, а люди ставят автономные котлы в квартирах. Некоторые и вовсе топят дровами или брикетом, как двести лет назад. Рига – красивый город, если туда приехать погулять. Но это не Минск и не Гродно, к примеру. Оттуда просто так зимой не уехать домой на недельку к родным в гости, придется нанимать человека, который будет жить в доме и следить за котлом, чтобы избежать потопа или замерзания труб. В КВАРТИРЕ в центре города, повторюсь.

Латыши надменно поглядывают в нашу сторону: ну конечно, они же в Европе, в ЕС, а мы тут «загниваем». Ничего, что у многих нет центральной канализации. Ничего, что люди в городах выносят ведра или живут с выгребной ямой, регулярно вызывая ассенизаторскую машину. Советский жилой фонд (то, что было построено при «ненавистном режиме») здесь изношен капитально. Латыши, по сути, «проедают» наследие, которое было создано в советское время, не вкладывая денег в обновление и создание чего-то нового. Из-за всех этих проблем коммунальные платежи там дикие даже по меркам Европы, да и сама система начисления максимально нелогичная. Белорусу выставляют «жировку», и он понимает, за что платит, и примерно знает, сколько заплатит в следующем месяце. А там сосед с точно такой же квартирой может платить в разы меньше (или больше) только потому, что его дом обслуживает иная контора или, например, здание признано историческим памятником. Я жил с супругой в маленькой двухкомнатной квартирке недалеко от центра, в начале 2025 года, например, мы заплатили в феврале более 400 евро. А в середине лета – около 300, и у нас возникло много вопросов. Особенно учитывая, что цены в целом здесь не низкие, а безработица наоборот высокая.

Бюрократия и бытовые запреты

Латвия – точно не место для людей, которые ценят бытовую свободу. Местные власти штрафуют граждан за все, начиная от высокой, по их мнению, травы на участке и заканчивая желанием сжечь без разрешения властей пару сухих веток на участке. Вы можете такое представить? Такая тотальная регламентация нам, белорусам, дается тяжело.

Электронных сервисов там как таковых нет. Любой вопрос решается только личным присутствием, а это очереди, потеря времени и нервов. Цифровизация, к которой мы в Беларуси планомерно движемся уже не одно десятилетие, там практически мертва – все держится на бумаге и личных визитах.

Состояние дорог

– Если кто-то когда-либо ездил из Кличева в Минск, он прекрасно поймет, о чем я. В целом хочу сказать, что трассы и дороги – это больной вопрос для Латвии. Да, физически и экономически невозможно заасфальтировать каждую тропинку в стране, но крупные-то города можно укатать во что-то приличное? Видимо, нет, потому что даже главные дороги неровные, месяцами ждут ямочного ремонта. Много грунтовок. Не хватает знаков, разметка во многих местах отсутствует.

Культурная жизнь: пустота и тоска

– В Латвии царит скука. Если ты не турист, который приехал на пару дней погулять, жить здесь неинтересно. Нет того разнообразия ресторанов, театров, ночных заведений, к которому люди привыкли, приезжая сюда. Ладно, в провинции не встретишь кинотеатра или музея, но даже в Риге ходить в кино нет смысла, потому что большинство фильмов, разу­меется, показывают с латышским переводом. При том, что чуть ли не треть населения страны русскоговорящие, да и остальные по-русски прекрасно понимают, только вид делают. Представьте, если бы белорусы, говорящие на первом государственном языке, вдруг разучились понимать белорусов, говорящих на русском? В Латвии постоянно чувствуешь себя ущемленным, и это тоже часть политики – сделать пребывание для русскоговорящего там максимально некомфортным. А так как досуг практически отсутствует, остается только сидеть дома и смотреть телевизор (и то, если он есть в арендованной квартире: смотри пункт выше). Нет той энергии, тех событий, которые наполняют жизнь в нормальных городах. Нет фестивалей, нет культурных мероприятий. Тем, кто будет читать мое интервью, предлагаю маленький эксперимент. Напишите в поисковике «фестивали в Беларуси и фестивали в Латвии на 2026 год». Будете удивлены. Для тех, кому лень: в Беларуси это Viva Braslav, «Наш Грюнвальд», «Славянский базар», фестивали Brest Motor Music Weekend, «Солнцестояние» в Пружанах и многие-многие другие. В Латвии в половине случаев главным событием подается концерт… Лаймы Вайкуле! Той самой, что «весь Союз кормила», да.

Криминальная обстановка и уровень сервиса

Поскольку в Латвии уровень безработицы достиг 8-9% и продолжает ползти вверх, люди, оставшиеся без стабильного заработка, ищут любые способы выжить. Сам понимаешь, что отсюда рост краж и грабежей. Развлекательных мест, как я говорил, очень мало, а те, что есть (в основном ночные клубы), становятся точками сбора неблагополучной публики. Приличные люди стараются туда не соваться. При этом скажу об интересном наблюдении. Жалуясь на возросшее количество преступлений, латыши говорят, что количество правоохранителей из-за ухудшающейся экономической ситуации в стране постоянно снижается. И при этом они тычут в нашу сторону. Мол, Беларусь – полицейское государство. И ничего у них в голове не щелкает.

Рынок и предпринимательство

– Если кто-то думает, что Латвия – это идеальная среда для бизнеса, то он в корне неправ. Ленивые латыши, конечно, относят себя к предпринимателям и бизнесменам, но предприниматели и бизнесмены относят их обратно.

Рынок здесь крошечный. Во всей стране живет раз в 15 меньше людей, чем в одной Москве, но я лучше буду сравнивать с Беларусью. У нас страна по площади меньше России, но спрос есть, люди покупают. Там многие знакомые, открывшие свое дело, столкнулись с оттоком кадров, вялым спросом. Разорение через 3…2…1!

Хорошие специалисты, получив пас­порт, делают то же, что делают все в нищих странах ЕС: бегут при первой возможности в Норвегию, Германию, Нидерланды. Врачей высокого уровня почти не осталось, поваров хороших найти невозможно. Те, кто открыл бизнес, в ожидании, пока инвестиции окупятся, успевают разориться дважды. Отсюда нехватка магазинов и товаров в городах поменьше. Это в Беларуси можно найти ПВЗ известных маркетплейсов даже в деревне, а там никаких аналогов нет и в помине. Хотел бы я рассказать, как мы с женой искали коляску для ребенка. Если вкратце – ждали доставку больше месяца. И из другой страны, кстати. Очень много всего приходится заказывать из более развитой Европы, потому что в Латвии реально ничего под рукой нет.

И еще о национальном вопросе и языковой среде

– В Латвии нас с женой без вопросов сразу причислили к русским, и мы это прочувствовали полностью. Русский язык здесь глубоко укоренен в культуру и повседневную жизнь, но отношение к его носителям ужасное. Не только я, многие жалуются, что русскоязычных недолюбливают, а иногда и откровенно притесняют.

Хочу сразу разочаровать тех, кто думает переехать туда и не учить латышский. Учить придется, и государство это жестко контролирует. В быту это выливается в постоянное напряжение: в госучреждениях могут нахамить, если заметят, что ты не местный. Мне не раз попадались суровые женщины-кассиры или секретарши, которые если и не грубят, то просто забывают русскую речь и «ничем не могут помочь».

Окраины и городская среда

– Хочешь побывать в запущенном, захламленном рудименте бывшего великого СССР? Вэлкам ту Латвия! Если же думаешь уехать в Европу, чтобы забыть о советском наследии, Латвия разочарует. Окраины Риги и других городов застроены старыми панельными коробками. Выглядят они уныло, неуютно, а в некоторых дворах даже жутковато. Все запущено, нет той ухоженности, к которой привыкли люди в белорусской глубинке. В моем родном городе активно облагораживают дворы, ставят современные площадки, красят фасады. Там 30 лет стояло – и еще столько простоит. Возможно.

Вместо заключения

– Я прожил в Латвии достаточно, чтобы сказать: у этой страны есть, конечно, свой шарм, своя атмосфера, но для постоянной жизни она подходит далеко не каждому, особенно нам, белорусам. Ну, только если хочется жить в стране, где постоянно, 24 часа в сутки, тебя не покидает ощущение, что ты там чужой.

Павел ВЕРНЫЙ