«Бык»: «всем, пережившим 90-е, посвящается». Наш корреспондент о русской драме

Так, 22 августа в прокат выходит «Бык», дебютный фильм тридцатичетырехлетнего экс-артиста балета Бориса Акопова, взявший в этом году гран-при юбилейного «Кинотавра». Некоторые кинокритики поспешили назвать его «главным российским фильмом этого года». Так ли это на самом деле и стОит ли картина того, чтобы посмотреть ее на большом экране?
Двадцать с лишним лет тому назад Россия на грани дефолта. Антон Быков (Юрий Борисов, «Хрусталь», «Т-34», «Реальные пацаны»), он же Бык, в 1997 году возвращается в небольшой подмосковный городок из тюрьмы, где успел «посадить» сердце, и понимает: нужно любыми путями обеспечивать семью, главой которой он является в свои двадцать с лишним. Антон старается особо не высовываться, но все-таки практически сразу по возвращении ввязывается в одну из многочисленных криминальных разборок и с проломленным черепом оказывается в СИЗО. Парню грозит серьезный срок, и его выручает московский авторитет Моисей (Игорь Савочкин), который предлагает «должок свой отдать и проблему мою решить». Проблема – кавказцы на рынке, которые серьезно мешают местному криминалу диктовать свои правила. Долг платежом красен, Антон собирает «бригаду», но одна питерская история, снятая Балабановым в – любопытное совпадение! – 1997 году, уже продемонстрировала нам, чем обычно заканчиваются такие разборки…

В упомянутом 1997 году режиссеру было двенадцать лет, и он воссоздает тот период истории таким, каким он его тогда увидел и запомнил, со всеми привычными киношными штампами и ярлыками. Нищета, криминал, «Анонс», грязные задворки, жестокость, шансон, стрельба на улицах, спортивные костюмы, Дельфин, бритые головы пацанов «с раена» (к слову, кастинг второстепенных персонажей и массовки замечательный). Плохая жизнь, грязная и серая. Никакой вам романтики киношной, никаких стиля и шекспировских страстей, тоже киношных. Те, кому сейчас около сорока и больше, хорошо помнят все это. Те, кто моложе, читали или видели в кино. Детали-символы эпохи у Акопова не просто декорации, в большинстве случаев они элементы драмы, как детская игра «Кис-Кис-Мяу» или видеозапись, ставшая фоном для одной из самых жестких сцен. Но фильм получается не столько о «жестоком веке, жестоких сердцах», сколько о тех, кто пережил это время, кто выжил.

В отличие от штабного писаря Данилы, Бык, выдающий похожие рубленые реплики, не икона, не герой времени, несущий праведный суд всем заблудшим. Он сам тот заблудший, он – развенчание мифа о робингудах 90-х. Он, хороший по сути человек, о котором говорят «у него сердце» (и дело не только в кардиомегалии), ограбит вас, чтобы выжить самому и спасти близких. Такой себе антибрат, если угодно, потому что для режиссера (он же сценарист) Багров – не кумир, пусть и символ эпохи.
Фильм Акопова ритмичен, насыщен интересными кадрами (один из приятелей Быка, Дуглас (Сергей Двойников), не случайно ведет документальную съемку на Polaroid), однако уникальным в своем роде не является. Плюсом можно считать очевидную «насмотренность» Акопова: фильмы об ультрас и скинах, «Злые улицы» Скорсезе, «Бойцовая рыбка» Копполы, «Однажды в Америке» Леоне не прошли мимо него. Режиссер нетривиально разводит разборки и любовный треугольник с участием местной парикмахерши-роковухи Тани (Стася Милославская), работает со зрительскими эмоциями, но от вторичности его не спасает даже необычная «детскость» видения событий, без которой, возможно, фильм вообще бы не получился. О панк-концерте, на котором рядом (!!!) отжигают гопники и неформалы, просто промолчим. Чем же все-таки хороша эта местами гипертрофированная и откровенно кинематографичная антирефлексия? Наверное, хулиганской энергией, нефальшивым «движем» и очень органичным Юрием Борисовым…