«Год на острове, который нас невзлюбил». История проживания на Кипре одной белорусской семьи

От автора: долго откладывал эту многочасовую диктофонную запись, но, наконец, настал и ее черед быть переложенной на бумагу.

Итак, знакомлю вас с интересными и в хорошем смысле немного «поехавшими» людьми: Мария и Егор, интересная пара минчан, которые рискнули кардинально изменить жизнь и уехать на Кипр. Муж, как он себя называет, «обеспеченный удаленщик», как-то убедил жену, что им нужны приключение, теплая страна и море и для маленькой дочки. Мария, как человек практичный и любящий порядок, долго сомневалась, но согласилась: почему бы и нет, в конце концов? Это Европа, остров, курорт. Они с мужем и раньше принимали спонтанные решения уехать куда-то ради новых эмоций, так что возможность отправиться на Кипр вполне совпадала с их жизненными позициями. Но на год?!

Да, хватило их ровно на год, а домой супруги вернулись, как мне показалось, с четким ощущением: выжили! Пока пили чай на их кухне, я слушал историю и ловил себя на мысли, что представление о Кипре как о рае на земле в моем воображении рассыпается в пыль. Словно и не на курорте побывали мои давние знакомые, настолько колоссальный груз раздражения, усталости и непонимания, который накопился за двенадцать месяцев жизни там, сквозил в каждом слове их рассказа.

– Мы оказались на Кипре в ноябре позапрошлого года. Нашей Ане на тот момент только-только исполнился годик. Честно говоря, я никогда не горела желанием переезжать именно туда – мы с Егором планировали лет через пять попробовать перебраться куда-нибудь в Европу, когда ребенок подрастет. Но Егору на работе предложили «релокейт» по каким-то внутренним рабочим программам, и он меня так уверенно убеждал в том, что, пока будет на Кипре работать, я буду отдыхать, что пришлось сдаться.

Последний раз я была на Кипре совсем ребенком. Запомнилось, что было скучновато, но никаких ужасных воспоминаний не осталось. Егор меня успокаивал, говорил, это же остров для своих, там полно русских и белорусов, все для людей, на уровне. В общем, «полет будет нормальный, не парься».

От моря устаешь как раз за эти пару недель. Пляжи – грязные, порезать там ногу – дело двух секунд. Взять на Кипр годовалого ребенка – затея была откровенно идиотская, это не место для маленьких детей, которые все тащат в рот. К тому же выяснилось, что я не настолько люблю море, как думала: оно нещадно воняло, у меня перманентно болела голова.

Сложно в это поверить, но Кипр очень неопрятный. И речь не о пыли или песке, просто стойкое ощущение, что постоянно находишься на задворках большой помойки, только с разных ракурсов. Стоит отвернуться от набережной с пальмами – и все, другой мир.

Я за весь год дворников не встречала. Они есть, но где? Улицы там не метут, не моют, за ними просто не следят. Есть такой местный принцип: что ветром унесет, то унесет, что сгниет – сгниет, а остальное так и останется лежать. Интересно, что, если иногда видела, как на улице группа людей занимается наведением порядка, я могла со стопроцентной уверенностью сказать, что это или русские, или белорусы организовались.

Жизнь на Кипре кипит с начала лета до середины осени: тысячи туристов, шум, гам, фестивали разные. А потом все будто вымирает, и этот контраст оглушает. Закрываются все увеселительные заведения, пропадают «точки» с сувенирами, кафешки, где кормили туристов круглые сутки, чуть ли не двери заколачивают. Город впадает в анабиоз до следующего лета. Мы с Егором так и не определились, что лучше: задыхаться от огромного количества людей со всего мира или бродить по пляжам и улицам в звенящей тишине.

У меня есть ощущение, что Кипр создавали по принципу «чтобы было, а как – неважно». Смотришь вокруг: вроде и дома недешевые, и здания современные. Но стоит приглядеться – все это какое-то искусственное, сделанное по типу «тяп-ляп». Туристам некогда подолгу всматриваться, они бегут по маршруту и не замечают, что внешний лоск обманчив. Коряво уложенная плитка, кругом сыплется штукатурка. И местным так наплевать на это. Не развалилось окончательно? Значит, еще постоит. Все какое-то недоделанное, небрежное, сделанное на скорую руку, а потом брошенное на произвол судьбы. Мне, человеку, выросшему в Минске, где даже в спальных районах стараются поддерживать порядок и следить за фасадами, этот тотальный пофигизм резал глаза. На ­Кипре просто нет культуры поддержания красоты вокруг себя.

С киприотами у нас сложились очень странные отношения. Точнее, никаких отношений не сложилось, потому что их мир и наш – это две параллельные вселенные, которые никак не пересекаются. Что такое белорусский менталитет? Мы более сдержанные, более внимательные к другим, нам небезразлично, что происходит вокруг. Здесь же полное равнодушие ко всем, кроме себя. Это не плохо и не хорошо, просто факт. Но для меня, привыкшей к тому, что мы живем в обществе, а не каждый сам за себя, это выглядит дико. У нас, белорусов, в крови какая-то взаимопомощь, что ли. В Минске, если видят меня с коляской, придержат дверь, помогут спуститься, пропустят вперед. Для киприота его комфорт и удовольствие превыше всего. Если ему захотелось в 6 утра обрезать пальмы под вашими окнами с диким шумом, он это сделает. Если вечером хочется орать песни на полную мощность, будет орать. И так во всем.

У киприотов, как и у многих южных народов, «ничегонеделание» – важная часть жизни. Бесконечные выходные и отпуска при том, что в несезон здесь и так половина заведений не работает – норма. Днем, в самую жару, жизни нет. Все спят, магазины закрыты, учреждения не работают. Человек может решить, что он «не в ресурсе», и просто не выйти на работу. Для забегаловки какой-­нибудь с фастфудом или сувенирами это, допустим, нормально. Но когда нужно попасть к конкретному врачу, потому что ребенок заболел, или когда без зарплаты сидишь, потому что банк решил взять выходной, не можешь решить элементарный вопрос – начинаешь звереть. Белорус, у которого в крови принцип «работа – это работа», тут может сойти с ума от необязательности местных.

У Егора в банке менеджер ушла в ­декрет. Окей, бывает, я сама мама в декрете, никого не осуждаю. Но крупнейший банк просто... не назначил никого другого. Они решили, что клиенты подождут, пока эта женщина выйдет из декрета и вернется на рабочее место. Почти год клиенты не могли решать свои вопросы, потому что менеджер в дек­рете, а замену ей искать не стали. Для белорусов, где любой процесс можно запустить в тридцати местах параллельно, это за гранью понимания.

Во-первых, здесь просто не принято продавать спелое. Все зеленое, будто только что сорвали и сразу уволокли на прилавок, в любом сезоне. Если человек привык покупать нормальные, уже готовые к употреблению продукты, на Кипре придется планировать меню на неделю вперед с поправкой на дозревание.

И цены. Казалось бы, разве может быть дорого в стране, где выращивать и вылавливать что-то можно круглый год? Может! Рыба, которую выловили буквально в ста метрах от магазина, может стоит и 50 евро за килограмм. Я понимаю, что не Минск, не «Пятерочка», но не настолько же. Огурцы, помидоры – деликатес, я бы даже сказала, не всем по карману.

Раз в несколько дней мы ездили в большой супермаркет и оставляли там минимум 200-250 евро, плюс ежедневные траты в местных магазинчиках на 30-40 евро. В месяц набегала очень приличная сумма. На эти деньги можно в Беларуси не семью прокормить, а армейскую дивизию. Еще ужасно раздражало, что тут время от времени «без объявления войны» пропадали продукты, которые можно назвать базовыми. Просто заканчивались, и все. Например, нет капусты. Нигде. Продавцы пожимают плечами – лимит на месяц выбрали, ждите следующей поставки. Как это возможно?

Выбор в принципе очень скудный. Я, когда приехала, ожидала от Европы разнообразия, как в любом торговом центре в Минске. А тут заходишь в магазин и видишь три вида одного и того же. Одежда, косметика, продукты – везде одно и то же. Нет привычных брендов, к которым я привыкла дома. Например, наша любимая белорусская косметика, которой я пользовалась годами: ее здесь, конечно, нет. И даже европейские марки, которые в Минске были в каждом магазине, здесь приходится выискивать.
То же касается и качества местных вещей. Скажем так, я была удивлена. Вроде Европа, а вещи из масс-маркета разваливаются после первой же стирки. Швы расходятся, пуговицы отваливаются, молнии ломаются. Может, мне просто не везло, но было ощущение, что на Кипр везут тот же китайский ширпотреб, только ценник в три раза выше.

– Поскольку Кипр в прямом смысле находится вдали от цивилизации, – рассказывает Мария, – почтовые отделения здесь критически важны. Белорусы привыкли к тому, что любой товар можно заказать прямо в квартиру за пару кликов и он приедет за день-два. Там же, на Кипре, почта (главная возможность купить и получить что-то нужное), пожалуй, худшая в мире.

Вы даже не сможете представить «уровень». За весь год у меня не было ни одной посылки, которая дошла бы без проблем и «танцев с бубном». Вот ни одной! На всю Ларнаку есть два отделения, но это еще полбеды. Проблема в том, что одно из них существует только физически. На картах его нет. В два часа дня они закрываются. Сначала едешь в одно отделение – вдруг повезет и не закроется раньше. Если не повезло, гонишь через полгорода во второе, надеясь успеть до того, как они решат, что работать дольше четырех часов – грех.

В Ларнаке есть почтовые ящики, общие на весь наш жилой комплекс. И есть человек, который должен туда поч­ту класть. Должен. Но не кладет. Вместо этого он просто оставляет бумажку: «Извините, не доставил». И все. Посылка стоит где-то на почте, в трекинге написано, что она уже в городе. Сиди и гадай: может, завтра принесут, может, через месяц, а может, сам должен ехать и забирать. Ни звонка, ни уведомления, ни даже намека.

Женские «радости» – ногти, волосы, побыть красивой… Я теперь понимаю тех, кто летает с Кипра в Москву на маникюр, и плевать, что в стоимость входят билеты. Потому что местный сервис… ужасен. Я нашла там вроде бы толковую тетеньку, с кое-каким образованием, думала, уж мои капризные ногти она точно спасет. Ага. Полгода приводила ногти в порядок, и это за 90 евро – маникюр с педикюром без покрытия.

Пара слов о том, ради чего едут на Кипр: свежий морской воздух, вечное солнце, курортный рай. И ОГРОМНЫЙ нюанс.

Свежий морской воздух примерно полгода разбавляется пылью из Сахары. Если вы не в курсе, на рес­пираторку это влияет так себе. У ребенка сопли – обычная история, до двенадцати раз в год считается нормой. Только дома они проходят за две недели, а там воздух с песком, и растягивается удовольствие на все четыре. А потом по новой.

Солнце: белорусы солнце любят, летом в парках жарятся, на дачах. Так вот, там солнце другое. Тут оно просто убивает. Нет тени, нет облаков, нет дождя. Летом с девяти утра до шести вечера на улице делать нечего. Даже зимой можно обгореть за пятнадцать минут, если глупо стоять на открытом пространстве. SPF меньше пятидесяти там не продают, потому что смысла от него нет.

С детьми гулять летом нельзя совсем. Как ни мажь, как ни купай в SPF, это опасно. Навесов над улицами там тоже нет. Местное солнце выжигает все. Если дерево не поливать каждый день, оно не выживет, просто высохнет – и все. К августу весь остров становится коричневым, зелень начинает возвращаться только к январю. Природа выдыхает. Нормальных парков с тенью там тоже нет – наверное, поливать их накладно. В городе спрятаться от солнца негде. Вот такой Кипр.

Что мы получили за 1700 евро? Тараканов размером с ладонь – местные говорили, это норма. Пыль, от которой нет спасения: я за всю жизнь не видела, чтобы квартира становилась грязной через два дня после уборки, а там легко. Коты, которые считают наш балкон своей личной территорией и метят там, где хотят. Птицы, которые гадят там же. Каждую ночь в сезон с девяти до одиннадцати из отеля напротив гремит караоке, звук как на концерте. Плитка на балконе летом раскаляется, зимой ледяная. Шумоизоляции ноль, сквозняки гуляют.

Владелец дома запрещает что-либо менять. Полочку в ванную повесить нельзя. Магнит для ножей на кухню прибить нельзя.

Белье сушить невозможно. Оно не сохнет даже в жару, потому что влажность. Когда вы в последний раз покупали прищепки? Я вот на Кипре вспомнила, что они существуют. Нормальные сушилки сюда почему-то не завозят, а мы с ребенком стираем каждый день по сто раз.

Киприоты очень некультурный народ: ребенку, например, всегда рады: улыбнутся, потрогают за щеку грязными руками. Но пропустить в очереди, помочь с коляской, просто «включиться» в проблему незнакомого человека – нет. После Минска это дико. Места не уступают, в магазине не пропустят.

Кофе – моя личная боль. В обычный латте здесь швыряют два шота эспрессо из зерен черных, как душа твоей бывшей. Даже блонд в «Старбаксе» горький и термоядерный. Каждый раз умоляю налить полшота. Помогает через раз. Итог: кофе варим дома.

Цены: кофе в «Старбаксе» за 6 евро. В итоге купила термос, я ж не сумасшедшая за кофе такие деньги платить. На Кипре людям приходится платить буквально за все. Техподдержка – плати. Пин-код сменить – плати. Выписка банковская – плати. Перевод – плати. Контракт расторгнуть – плати. Все там стоит денег, и по совокупности получается, что стоимость жизни на Кипре выше, чем в Европе. Но это не Европа! Нет музеев, культуры, развлечений, возможностей. Зарплаты в 4 тысячи евро хватает на квартиру, еду и одежду ребенку, если копить. Мы с мужем начали вести бюджет: после обязательных платежей остается 5 евро в день на нос. Без учета одежды, лекарств, нянь, садиков и кружков. И вот сижу я, пью кофе за 6 евро у черта на рогах, в квартире за 1700 без коммуналки и думаю: а я что тут забыла?

Я не смогла найти там тишину. Ее там просто нет. Постоянный фоновый шум от всего сразу. А с ребенком тишина – это то, без чего я с ума схожу. И брезгливость моя там расцвела, потому что все, что поднимала на Кипре с пола моя дочь, – это были не листочки, а ­мусор.

Кипр вытягивает силы. Бензин дорожал каждую неделю на десять центов, и это ощутимо. Тараканы. Жара. Грязь. Очереди. Под окнами орут. Опять, опять, опять что-то странное, нелогичное, непривычное происходило каждый день. И мы бесились 24 часа в сутки.

Люди вокруг делились на две категории: мы и те, кто Кипр любит, переезжает сюда сознательно. Я вторых не понимаю. Может, я правда что-то делала не так?

Как-то вечером, когда дочка наконец уснула, а из отеля напротив уже десятый раз за вечер долбила одна и та же песня, сказала мужу: «Егор, я хочу домой». Он даже не спросил, зачем или почему. Не начал вздыхать о работе, о контракте, о том, что надо досидеть. Просто согласился.

И вот так, в один вечер, наша кипрская одиссея закончилась. Без драм, без скандалов, без попыток перетерпеть еще полгода. Мы с мужем достаточно доверяем друг другу, чтобы признать, что ошиблись с переездом. Это был опыт. Интересный, местами полезный, местами такой, что хотелось выть.

Теперь на вопрос, стоит ли ехать на Кипр, я отвечаю так: приезжайте на недельку. Или на две. Снимите хороший отель, ходите по набережной, ешьте в ресторанах, смотрите на закаты и не вникайте в то, как там устроена жизнь.

Павел ВЕРНЫЙ