Аренда собственных жизней. История белоруса, познавшего цену «свободы» в Испании

…Устав от порядка в Беларуси, он ринулся в объятия европейской демократии. Теперь его единственная мечта – вернуться назад, в чистую, безопасную и понятную страну, где он чувствовал себя хозяином, а не вечным мигрантом.

Александру (имя изменено – прим. автора) 35 лет, он успешный IT-­специалист из Минска. Еще пару лет назад его жизнь была образцом стабильности: высокий доход, своя квартира, чистота на улицах, уверенность в зав­трашнем дне. Но, как и многие, он поддался на красивую картинку из Интернета (ох уж эти блогеры со своей идеальной жизнью и фотографиями рядом с чужими автомобилями!): «свободная Европа», «качественная жизнь», «открытые границы». Ему казалось, что Беларусь, при всех ее плюсах, – это «заповедник», а он, современный айтишник, должен жить в «цивилизованном мире».

Что в такой ситуации делает человек? Правильно, море ошибок.

А дальше по классической схеме: восторг сменился непониманием, ожидания подменились суровой реальностью, горящий взгляд потух, а в голосе слышны лишь усталость и разочарование. Мы поговорили с Александром о том, почему европейская мечта оказалась иллюзией.

– Итак, спустя годы главный вопрос: ты хочешь остаться в Испании?

– Боже упаси. Каждый день я просыпаюсь с одной мыслью: скорее бы закончить контракт и вернуться домой, в Минск. Я понял самую простую вещь: я не хочу быть «релокантом», «экспатом» или как там еще нас называют. Я хочу быть хозяином своей жизни, хозяином на своей земле. Кто я в Испании? Никто. Несмотря на неплохой доход, невзирая на преимущества (не такие уж это и пре­имущества, кстати), я в Испании, как и тысячи других приезжих, кто привык прилежно и усердно трудиться, – источник денег для местной казны, лицо без рода и племени, которое терпит все, лишь бы его не тронули. В Беларуси у меня были права, потому что у меня было гражданство, потому что само гордое звание «белорус» дает человеку потрясающие преимущества, в основе которых – покой и уверенность в «завтра». В Испании у меня (как выразиться точнее) есть только «услуга проживания» за мои же деньги. Это как быть вечным арендатором в собственной жизни. Это как ежеминутно чувствовать, что даже воздух в чужой стране не бесплатный.

– Что стало самым большим шоком в первые дни?

– Хаос и грязь, конечно же. Пойми: от Валенсии ожидаешь несколько иной картинки. «Вбей» в гугл название города, и сложится стойкое впечатление, что едешь прямиком в рай на земле. Вот и я выбрался из чистого, ухоженного Минска, где правила соблюдаются, где за порядком следят, и отправился в персональный рай, который обещали десятки людей. Прибыл в Валенсию, и что думаешь? Первое, что я увидел из такси, – граффити везде, на каждом историческом здании, на каждом заборе, условно говоря. Мусор на тротуарах. И толпы непонятных темнокожих людей, всяких «замоташек», которые выглядят и ведут себя так, как будто они не в Европейском союзе, а на вокзале какой-нибудь страны третьего мира. У меня было ощущение, что я приехал не в развитую страну, а в большой, неухоженный лагерь беженцев. В Беларуси за полгода не увидишь и десятой доли того беспорядка, что здесь попался на глаза за один день. Все, о чем думают власти, – это сделать красивыми и ухоженными те части города, что являются туристическими тропами. Остальное – кошмар наяву.

– Ты упомянул о толпах людей. Речь о мигрантах?

– Да, о них. Но дело даже не в их национальности. Дело в том, что они со­здают абсолютно чуждую, агрессивную среду, потому что им позволяют это делать. Позволяют смотреть на коренное население свысока, позволяют пользоваться вседозволенностью и безнаказанностью. В центре города, в парках, в метро – везде группы мужчин, которые смотрят на тебя не как на соседа, а как на потенциальную жертву. Я никогда не испытывал таких ощущений: постоянное стойкое желание проверить карманы, рюкзак на спине, карточку, ключи, телефон… Липкое и отвратительное чувство незащищенности просто преследует. Уже через пару недель полностью «отвалилось» желание выходить на улицу: сложно наслаждаться красотами европейского города, когда не чувствуешь себя в безопасности. А что делать? Полиция? Они делают вид, что ничего не происходит, даже если у них под носом выясняют отношения с холодным оружием. В Беларуси я мог в два часа ночи отпустить жену с подругами гулять по центру и спать спокойно. Здесь же я боюсь за себя (!), даже когда выхожу днем в супермаркет, а я мужчина крупный и с виду даже опасный, можно сказать. Потому что в любой момент может случиться что-то непредсказуемое. И ты ничего не сможешь сделать. Ты – не гражданин. Ты – гость, которого терпят.

– Как же знаменитые испанские сервис и дружелюбие? В свое время Испания ассоциировалась именно с ними...

– Миф для туристов. Их поток заметно ослабеет, если показать испанскую реальность людям с искаженным инстаграмными блогерами восприятием. Настоящее лицо местной бюрократии я увидел, когда пытался получить вид на жительство. Это унизительная, бесконечная процедура. Очереди по шесть часов, требование бумажек, о которых никто заранее не говорит. Клерки за стек­лом разговаривают с тобой так, будто ты просишь у них милостыню, а не платишь тысячи евро в их бюджет. Нет какого-то четкого регламента, к которому мы с тобой привыкли на родине. Какая-то жуткая средневековая пытка, когда у тебя на глазах создают видимость работы, а ты обязан играть по их невнятным правилам и надеяться на везение.

– Расскажи о жилье и аренде.

– Одним словом – грабеж. Двумя – дорого и грабеж. Старая двушка с никакущей техникой – предел мечтаний из-за цен на что-то более презентабельное. И очередь на эту двушку – поверь ты мне. А это дает право хозяевам относиться к тебе как к мусору. Не нравится? Вон на улицу, к вечеру заселится следующий. Что-то сломалось? Чини за свой счет. Залог возвращать не хотят, всегда найдут причину его не отдавать и будут правы, потому что кто я? Правильно, никто, и защиты никакой для меня нет и не будет. У меня друг-белорус столкнулся с тем, что агентство просто перестало отвечать на звонки, после того как он внес депозит. И попробуй что-то докажи, не зная языка и законов. Никаких цивилизованных отношений по договору, где права обеих сторон защищены. Дикий запад, коротко говоря.

– То есть языковой барьер – проблема серьезнее многих?

– Начну с того, что международный способ общения, английский язык, здесь почти никто не знает. В магазине, в банке, в больнице – везде сталкиваешься со стеной непонимания. Чувствуешь себя немым, который пытается что-то жестами объяснить, и это порождает жуткое чувство изоляции. Ты не можешь просто пойти и решить какой-то легкий вопрос, потому что посторонний, который мешает местным жить их жизнью. Они не хотят тебя понимать, не хотят подстраиваться. Их девиз: «Ты приехал к нам – вот и мучайся».

– Есть ли что-то положительное в этом опыте?

– Положительное? Пожалуй, только одно. Это время заставило меня по-­настоящему, по-взрослому оценить то, что я имел в Беларуси. «Скучно и предсказуемо» на самом деле должно звучать как «надежно и ответственно». Предсказуемость – и есть высшая форма свободы и надежности. Свободы от страха, от грязи, от хаоса, от неуважения. Это невозможно переоценить, когда ты чувствуешь себя гражданином, а не клиентом. Жить в стране, где твой ребенок играет в чистом парке, а не на замусоренной площадке среди чужих и непонятных людей. Я искренне благодарен этому времени. Оно вылечило меня от всех иллюзий о «европейском рае». Моя мечта теперь – увидеть знакомый, чистый перрон минского вокзала и больше никогда его не покидать.

Например, медицина: да, современное оборудование, классные специалисты, но доступно ли все это большинству граждан? Если записи к ним на недели расписаны, а то и на месяцы. Одно обследование, потом через месяц другое, потом еще консультацию какого-нибудь другого врача, и за все немалые деньги, при этом лечение как таковое откладывают все дальше, иначе пациент не раскошелится как положено.

– Что бы ты сказал тем, кто только собирается повторить твой путь?

– Прежде чем продавать все и уезжать, приезжайте на месяц-два пожить не в туристических местах. Посмотрите на реальную жизнь, а не на картинку из инстаграма. Поговорите не с гидами, а с теми, кто уже переехал и столкнулся с местными реалиями. И главное – спросите себя: готовы ли вы променять свое стабильное настоящее на призрачные перспективы в чужой стране? Готовы ли вы вместо положения хозяина своей жизни занять позицию просителя, бесконечно благодарного всем и каждому за саму возможность находиться здесь? Я к этому не был готов, хотя и думал иначе.

Павел Верный