Обратный билет: как белорус разглядел изнанку «глянцевого» Запада

…Андрей [имя изменено – прим. автора] всегда был уверен, что его многочисленным талантам тесно в Минске. Он смотрел на Запад с восторгом и амбициями. Когда после нескольких лет успешной работы в одной белорусской компании ему поступило заманчивое предложение из Штатов, долго не раздумывал, так как был убежден, что выиграл билет в ту самую «американскую мечту», о которой Андрей столько слышал.

Первые месяцы в Калифорнии были действительно похожи на сказку: современные офисы, солнце, океан и вот это вот все, что показывают по телевидению. Но постепенно гламур потускнел, обнажив реальную жизнь. И оказалось, что, если в денежном плане Андрей и прибавил, то в социальном – основательно обнищал. Друзья, семья, понимание, как устроено общество, – все осталось дома. Здесь же, в Штатах, он был просто «талантливым ресурсом». Аренда квартиры превратилась в бесконечную битву с хитрыми риелторами, простой поход к врачу – что-то недоступное. Да, может, он и мог купить себе новый айфон, но не мог купить то чувство простого человеческого участия и принадлежности, которое было в Минске. А жизнь в режиме постоянной конкуренции и выживания даже при хорошей зарплате – не совсем то, что мужчина искал.

Самым отрезвляющим моментом стала встреча с земляком, который приехал в Штаты без «запаса прочности». Умный, образованный парень работал не по специальности, жил втроем в тесной квартире и постоянно боролся с системой, которая видела в нем чужака. Андрей помогал ему чем мог и увидел изнанку иммиграции – ту, что скрыта за глянцем успешных стартапов.

Именно тогда он начал анализировать. Он сравнил не цифры в банковских выписках, а качество жизни. В Минске была не просто «нормальная» жизнь, там была жизнь без постоянного стресса. Прогулки с друзьями, которые знают тебя с университета, родители в часе езды, понятные правила игры, возможность просто жить, а не постоянно доказывать свое право на место под солнцем.

– После нескольких лет жизни в Штатах пришел к одному выводу. Правда жизни проста. Если ты – высококлассный, востребованный специалист со знанием языка и с твердым оффером еще до переезда, тебе там будет комфортно. Программисты, некоторые врачи и ученые, предприниматели с инвестициями в Кремниевую долину – они как раз олицетворяют собой ту самую картинку «американской мечты». Но если ты высококлассный и востребованный специалист, тебе будет комфортно везде, и в твоей родной стране в том числе.

А вот все остальные, по большей части, оказываются в очень тяжелом поло­жении.

В чужой стране люди по большому счету никому не нужны. Любой приезжий – это иностранец, гастарбайтер и чужак. Все знают, что большинство мигрантов находятся в бедственном положении, плохо информированы и не ориентируются в местных порядках. Если их не опекают за руку соотечественники, им сдают самые неудачные квартиры по завышенной цене и постоянно пытаются обмануть. Причем обмануть стремятся даже свои же, земляки. И это у всех национальностей одинаково.

Любая страна – это конкурентная среда, где лучше живется тому, кто умеет лучше конкурировать. В частности тот, кто лучше играет по правилам той страны, где находится. Если ты был успешным у себя дома, понимаешь правила игры в стране, куда собираешься, и веришь в свои силы, тогда проблем нет.

Но если ты был небогат в своей стране, ехать за лучшей долей стоит лишь в одном случае: если на родине абсолютно беспросветная ситуация, а в другой стране точно лучше. Скажем, переезжать из Сомали в любую цивилизованную страну – правильно. Хоть в Англию, хоть в Беларусь.

А вот из Беларуси, если смотреть объективно, мало куда можно переехать, чтобы стало так же хорошо или как минимум не хуже. Все те немногие страны, где уровень жизни выше, чем в РБ, имеют крайне высокую конкуренцию на рынке труда и в бизнесе. Свое место под солнцем там придется буквально выгрызать зубами. Возможно ли это? Безусловно. Но лучше сто раз подумать и заранее четко понять, как и что ты будешь делать. И уж точно не стоит продавать квартиру в Беларуси, чтобы попытаться прожить на эти деньги в тех же Штатах, как это делают недальновидные люди. И прощаться со своей страной нужно не навсегда.

Если тебе живется несладко в своей стране, но при этом вокруг люди, у которых все хорошо, возможно, стоит переоценить свои собственные действия: может, дело не в родной стране, а в тебе?

Я расскажу тебе об Америке на примере ее медицинской системы. В 2015-м в деревне под Минском я пробил стопу гвоздем. Меня отвезли в травмпункт, там женщина лет 50 этот гвоздь достала, все забинтовала, обработала, а попутно еще и прививку от столбняка сделала. Бесплатно.

В 2019-м я поранил ногу уже в Америке. И за точно такие же процедуры отдал 1900 долларов. Еще раз: 1900! За минутную операцию, которую врач в травмпункте сделала в Беларуси за спасибо.

Итак, Калифорния. У меня страховка стоимостью 2000 долларов в месяц, из которой 1000 плачу я, а 1000 – работодатель. И вот у меня что-то, не дай бог, заболело. С этого момента есть два тернистых пути, по которым я буду оказывать себе помощь.

Записаться к терапевту. Мы в Беларуси привыкли, что это можно сделать по телефону без особых усилий. Здесь же, в Штатах, без терапевта тебя никто не примет и даже не взглянет на тебя, но записаться к нему, мягко скажем, нелегко. У меня время ожидания приема у постоянного терапевта никогда не было меньше недели. А если своего терапевта нет, начинается лотерея: идешь на сайт страховой и начинаешь обзванивать доступных для твоего плана докторов.

Веселье в том, что телефоны и адреса в базе страховки соответствуют действительности примерно в 50% случаев. В остальных – попадаешь то в ветеринарную клинику, то в автомастерскую, условно. Базы данных в Америке обновляются с той же скоростью, с какой растут сталактиты в пещерах, здесь вообще в цифровом пространстве XXI не наступил.

Если таки попал куда надо, трубку, конечно, не берут. Автоответчик вежливо просит оставить сообщение. В среднем тебе перезванивают в течение двух дней, чтобы назначить дату приема. Это если врач вообще принимает новых пациентов. Если нет – начинай сначала. Как я уже сказал, раньше недели попасть к терапевту у меня не получалось ни разу.

Итак, ты прождал неделю, попал к терапевту, объяснил, что болит. Он кивает, отправляет запрос к узкому специалисту и велит тебе ждать звонка «в ближайшие дни». «Ближайшие дни» – это от трех суток до недели, после чего администратор специалиста созванивается с тобой и назначает прием с ожиданием… от месяца до четырех. Не вру – это реальные цифры из моей жизни. И это еще при условии, что страховая компания «благословит» этот визит.

Можно попробовать проявить инициативу и самому обзвонить клиники. Если после двух дней выслушивания автоответчиков ты найдешь нужного специалиста, который (о, чудо!) принимает новых пациентов, останется лишь маленькая формальность – получить то самое направление от терапевта, что, как я уже говорил, само по себе довольно затруднительно.

Напомню, что за этот увлекательный квест я ежемесячно плачу своей страховой компании около 1000 долларов. И это совсем не значит, что визиты к врачам будут бесплатными. Прием терапевта обойдется мне как владельцу страховки в «скромные» 50 долларов. А визит к узкому специалисту выльется в дополнительные 300-1500 вечнозеленых. Опять же, говорю из личного опыта.

Если стало совсем плохо, можно посетить пункты неотложной помощи, где могут измерить давление, помазать ­йодом сколотый палец и выдать аспирин. Главное достоинство таких пунктов – они могут дать заветное направление к специалисту, если дела совсем худы. Правда, работают они по графику «с 9 до 18 в будни», как банки. Говорят, есть пара таких клиник на город, открытых в выходные, но я их вживую не видел.

Если же случился какой-то кошмар со здоровьем, добро пожаловать в госпиталь. После долгого ожидания тебя, конечно, примут и помогут. И направление дадут. И счет выставят. Живой пример: у товарища случился аппендицит. Он провел в приемном покое 14 часов, после чего ему успешно удалили аппендикс. Итоговый счет составил 32000 долларов. Хорошая новость: у него была страховка лучше моей, поэтому она покрыла 25000. Плохая новость: оставшуюся сумму ему пришлось оплатить из своего кармана. Как говорится, здоровье дороже. Намного дороже.

Про зубы и глаза даже не буду рассказывать. «Счастливые» мигранты радостно едут в страны исхода лечить свои зубы и выписывать себе очки.

…Я «купился» на красивую афишу. На глянцевый журнал под названием «США», где на обложке показывают только то, что мы должны видеть. Счастье в США измеряется исключительно в долларах и статусе. А для меня это несколько иное – родной дом. Когда у тебя за спиной не просто стена, а целый мир, который тебя знает и принимает. Но, справедливости ради, Америка на­учила меня многому, а главное – ценить то, что я имел. Ценить ту самую «нормальность», которую я по глупости принял за что-то обыденное и не сто­ящее внимания. Нигде мне не было лучше, чем в Беларуси. Потому что нигде больше не было этого чувства – чувства дома. А все остальное – просто декорации. И да, это была большая ошибка – променять настоящую жизнь на картинку из чужого журнала.

Павел Верный