Но и сегодня нередко встречаются у мусорных контейнеров очень смуглолицые граждане, давно не видевшие бани. Они по-прежнему копаются в баках, правда, не в поисках кусочка хлеба, а отсортировывая ходовой утиль – стекло и картон. Без тени жалости, а скорее, с брезгливостью многие более сытые горожане называют их «санитарами города». Открывшиеся приюты и закрытые на замки подвалы и чердаки сделали нашу жизнь внешне более красивой и беззаботной. Тем не менее, нынешним летом довелось тушить загоревшиеся лохмотья в устроенной в подвале нашего дома ночлежке – они воспламенились от сигареты приснувшего и вовремя эвакуировавшегося бомжа, которому, наверно, места в специальных учреждениях не хватило.

И в то же самое «наше непростое и сложное» время моя жена, женщины из нашего и соседних домов в кулечках и мешочках выносят косточки и прочие кошачьи и собачьи радости, а покупательницы из ближайшего магазина отламывают кусочки колбасы, чтобы угостить наших пушистых и менее пушистых, хвостатых и бесхвостых друзей.

Газеты и телеэкраны без устали предлагают отдать котят, щенков «в хорошие руки». Добродетельные и благотворительные общества и организации неутомимо борются за открытие приютов и гостиниц для животных. Ассортимент видов корма для четвероногих меньших братьев превосходит предложение дешевых сортов колбас для двуногих наших собратьев. Как в защиту Анжелы Дэвис в советские времена, возвышают свой голос протеста нынче наиболее сердобольные граждане против неких сибирских живодеров. Кое-где открываются даже памятники бродячим, но верным псам…
Все это, бесспорно, хорошо. Но было бы, на мой взгляд, еще лучше, если бы все это происходило как бы во вторую очередь. После проявления внимания, заботы к людям, пусть оступившимся и споткнувшимся, опустившимся и отчаявшимся, но людям.

Честное слово, как-то не по-человечески это – надевать модные комбинезончики на альпийского таксообразного бракка, прогуливать мощных ротвейлеров по газонам центральной площади и делать дизайнерские стрижки австралийскому шелковистому терьеру, как бы не замечая катящих по тротуарам детские коляски прошлого века с выпирающим из них упаковочным картоном «санитаров города», зажимая прекрасные носики при появлении их в радиусе 50 метров или игнорируя протянутую руку разбитого церебральным параличом инвалида у гипермаркета.

Без морализаторства задаюсь в который раз вопросом: неужели степень нашего человеколюбия, благородства и благотворительности выражается лишь картинкой, засевшей в памяти после посещения одного из отделений круглосуточного пребывания для граждан пожилого возраста и инвалидов? Там постояльца без ампутированной по поводу прогрессирующего диабета ноги приехала навестить, скорее всего, невестка. С собачкой на руках и морща от непривычных запахов нос, она сказала буквально следующее: «Витя просил узнать, может, вам чего-нибудь тут не хватает? Можно ли вам грейфрукты? Если нет, он, когда освободится, привезет вам апельсин. До свидания, папа, мы вас любим. Да, Нюша?» – и она припустила, будто на распродажу по акции корма супер-премиум класса «Farmina N&D GF Grain Free Adult» – с диким ягненком, черникой, виноградом, подорожником, куркумой и зеленым чаем.