Интересно, почему на хранение револьвера в сейфе нужны многочисленные проверки, документы и разрешения, а на покупку щенка добермана или питбуля, который в будущем станет оружием не менее опасным, не требуется ничего?
...Осенним вечером мы с мамой возвращались домой от ее подруги. Я весело перепрыгивал маленькие лужи, наблюдая в их отражении за мелькающими фонарными огнями. Мама была погружена в свои мысли, и ничего не предвещало беды, как вдруг огромная лохматая тень отделилась от лавки, на которой отдыхали люди среднего возраста. В два-три прыжка собака едва ли не с меня ростом оказалась перед нами и, ощерив громадные клыки, принялась обнюхивать мои грудь и лицо. От неожиданности и страха, кажется, я тогда заплакал, а мама принялась заводить меня за спину, чтобы закрыть собой. Но не тут-то было!

Дальше все как в тумане, но эпичную фразу веселящихся хозяев собачки запомнил и пронес сквозь годы:
– Вы не бойтесь, она не кусается!
...В будущем эта фраза преследовала меня еще не раз: в переулке, когда безродная, но огромная рыжая собака под успокаивающие призывы не очень торопливого хозяина раскурочила пакет, из которого пахло фаршем; на велосипеде в центре города, когда озорная веселуха-колли пыталась поиграть с моей ногой; в автобусе(!), когда определенно вышколенный, но совершенно озлобленный ротвейлер без намордника покусывал мой портфель и обнюхивал ногу, для проформы урча и порыкивая; во дворах высоток, где балующиеся овчарки в порыве страсти сначала снесли меня с ног, а затем едва не оставили без причинного места ретивого (слава богу) подростка, который, оценив ситуацию и почти побив рекорд Болта, в мгновение ока взобрался на детскую горку. И везде, во всех случаях я слышал одну и ту же полную уверенности и презрения к неверящим фразу:
– Да полно вам, сударь, она не кусается! Вообще. Никогда.
Я бы предложил всем, кто произносит такую фразу, выдавать пару-тройку лет условно на автомате. Как профилактическое средство, как призыв для всех хозяев собак включать свой мозг. Даже хозяев некрупных пород. Нет ничего приятного и веселого в том, чтобы быть покусанным несчастной болонкой, в которой половина веса – страх, а другая половина – ненависть. Это тоже больно. Это тоже шрамы, это тоже порча брюк или джинсов.
Почему вы решили, что полностью контролируете своего пса? Почему считаете, что он и только он имеет право находиться на улице без намордника, а то и без поводка? Потому что он приносит вам палку? Потому что слушается команды «сидеть»?

То есть, на основе нескольких выполненных ваших желаний вы, правда, считаете, что собака доведена до автоматизма? Я не верю, что хозяин питбуля, который стоит, натягивая поводок, истекает слюной и утробно рычит, телепат. Не верю, будто он знает, что его песик в эту секунду просто хочет поиграться. «Не бойтесь, она не кусается» – это не статья в УК, не строчка на священной скрижали, это всего лишь слова незнакомого человека, который зачастую о собаках знает лишь то, что они собаки. Это как приставить к голове незнакомца пистолет и улыбаться, заявляя, что он не стреляет. Вы серьезно думаете, что фразой о безопасности своего ротвейлера вы можете успокоить человека, которого хоть однажды покусала собака? Дрессировка и ответственность? Что это такое? Намордник и поводок? Это откуда вообще?

Прививки? П-ф-ф. «Прививки» придется делать тому, с кем собака решит не «поиграть».
...По улице, натягивая хиленький двухметровый поводок мощными лапами и пуская клочья пены, идет боксер. Он не выгуливается, он выгуливает свою «хозяйку» – 12-13-летнюю девчонку, все мысли которой сейчас в инстаграмчике с фоточками, лайками. Она «пилит» свой «сторис», лишь изредка окидывая тупым стеклянным взглядом, куда ее завел «Масик». Он же не кусается. Он же хороший. Это улица Минская. Это час пик. Родители и дети, старушки и молодые люди, сомнительные, пахнущие алкоголем ребята, другие собаки, домашние и бездомные кошки, птицы и громкие сигналы отовсюду обрушиваются на собаку, мысли в голове которой не знает ни одно существо на свете. Если вы прошли мимо и «Масик» не обратил на вас внимание, считайте, что вам повезло.
А кому-то может и не повезти.
Почему так сложно не только завести себе огромную псину, но и обезопасить от нее окружающих? Наверное, потому что большинство заводит собак для статуса и крутости, а не для души. Потому что собака для многих – всего-навсего тупая скотина, которую нужно вовремя покормить и выгулять...